В бункере воет сирена, но вместо того, чтобы закрыть гермозатвор, ты делаешь шаг в темноту. Очнувшись на бетонном полу, ты чувствуешь лишь сладкий запах мяса и слышишь хромую поступь, приближающуюся из бесконечного коридора.
В свой день рождения парень получает поздравление с почтового ящика подруги, которой уже год как нет в живых. А следующее письмо от неё приходит с датой из будущего — следующего года.
Проснувшись утром, я обнаружил, что из окна моей кухни видна не улица, а моя же собственная квартира. Внутри было пусто и тихо, но когда я заглянул в ванную, там стояло нечто, чего я не смог запомнить.
Каждый год в один и тот же день из домов выходят толпы детей с лицами, искажёнными невыносимой болью, и медленно бредут в одном направлении, волоча на себе впивающиеся в тела грузы. Их красные глаза полны застывшего ужаса, а бледная кожа, кажется, вот-вот сгорит на солнце. Я знаю, что их ждёт, и каждый раз корчусь от боли, глядя на это зрелище.
Двое подростков решают вызвать демона, используя зеркала и пентаграмму. Во время ритуала один из них внезапно исчезает, а разбившееся зеркало оставляет после себя лишь труп и запах серы. Выживший навсегда поседел и теперь боится даже собственного отражения.
Летняя ночь, гостья в доме, а я сплю в зале на диване. Старый телевизор в углу начинает методично щелкать, и с каждым часом его звуки становятся все громче и настойчивее. Беспокойство перерастает в липкий ужас, когда я понимаю, что техника не может вести себя так сама по себе.
В день своего двенадцатилетия мальчик получает в подарок щенка, о котором мечтал шесть лет. Черный дворняга с разноцветными глазами растет не по дням, а по часам, становясь верным другом. Но когда через восемь лет пес умирает от тяжелой болезни, а повзрослевший герой переезжает в другой город, в темном переулке на него нападают трое грабителей.
Возвращаясь с другом домой после пьяной ночи, мы чудом выжили, когда нас сбила машина. Отделались синяками и злостью на водителя, разошлись по домам. Но наутро я очнулся в больничной палате, и слова медсестры заставили меня усомниться в реальности всего, что было после аварии.
В глухой деревне ходит жуткое поверье: если за сорок дней после первой смерти умрут ещё семеро, в полночь с кладбища выезжает «Свадьба мертвых». Призрачная процессия на телеге или мотоцикле с грохотом несётся по главной улице, чтобы забрать душу последнего покойного, — и местные знают, что в эту ночь лучше не попадаться ей на пути.
В 90-е мы искали медь на городской свалке, деля территорию с одичавшими собаками. Однажды псы нарушили границу и с остервенением рвали что-то, что мы приняли за мясные деликатесы. Отогнав их, мы поняли, что это была не еда.
Мама строго-настрого запретила Кириллу смотреть на сварку, когда он отправился гулять на стройку. Но друзья заставили его нарушить запрет, и один неосторожный взгляд изменил всё — теперь мальчика преследует белый заяц с красными глазами.
Хикки, запершийся в своей квартире, решает во что бы то ни стало найти во сне умершего друга. Чем глубже он погружается в грезы, тем реальнее становится тот мир — и тем труднее возвращаться обратно. Но однажды он просыпается в холодном поту, понимая, что в параллельной реальности у него появилась девушка, а солнца там не бывает никогда.
Смерть — не конец, а лишь начало бесконечной череды тестов. В тёмной трубе, на пути к свету, голос называет себя то Уникомпом, то Генетическим Деревом Алгоритмов и сообщает, что ты «не прошёл». Сколько ещё жизней-симуляций осталось до того, как тебя признают готовым?
Ночью на трассе женщина случайно сбивает собаку, а её хозяйка разражается жутким проклятием. Вскоре после этого несчастья начинают преследовать семью одна за другой.
В маленьком городке декабрьским вечером водители вдруг заметили, что свет от всех фонарей и светофоров повёл себя физически невозможным образом: вместо привычного конуса он сузился в острые иглы, вонзающиеся прямо в глаза. Люди в машинах вертели головами, пытаясь избавиться от наваждения, но странное явление охватило всю улицу.
Ночная трасса Калифорнии, пустой бак и указатель, обещающий 20 минут до города, которого нет. В зеркале заднего вида — свет фар точь-в-точь такой же машины, за рулём которой сидит он сам.
Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
В полной тишине и темноте, глядя сквозь пламя свечи на ночное окно, можно увидеть тех, кто за ним стоит. Но будьте осторожны: когда вы начнете задавать вопросы, ответы могут прийти не оттуда, откуда вы ждали. Главное — успеть завершить сеанс до того, как огонь погаснет.
Каждую ночь в лесопарке зажигается чужой фонарь. Он следит за тобой, гаснет при звуке голосов и никогда не показывает своего хозяина. А в темноте стоят двое — в куртке и в пальто, и они ждут, когда ты останешься один.
В лабиринте серых коридоров, где с потолка сотня динамиков отсчитывает последние секунды до «свидания», ты бежишь, чтобы не встретиться с тем, что уже поглотило всех остальных. Двери ведут в пустые комнаты, стены не поддаются инструментам, а единственный, кто попытался вернуться назад, исчез с криком. Осталось 250 секунд, и каждый шаг приближает тебя к неизбежному.
Ночное дежурство в травматологии прерывает запыхавшаяся медсестра: в приёмной сидит бомж, у которого нет документов. Единственное, что он смог предъявить — собственное свидетельство о смерти.
Ночью в безлюдном переулке за спиной раздаётся настойчивое «цок-цок». Оборачиваешься — никого. Стоит сделать шаг — звук повторяется, будто кто-то невидимый крадётся по пятам.
В мире, где серая масса не замечает ничего вокруг, творческие люди знают: среди прохожих прячутся «свои». Они могут заговорить первыми, но их речь нелогична, а образ не сочетается с действиями — и лучше не смотреть на них слишком долго.
Ночью на пустынной дороге под окнами девятиэтажки происходит жуткая авария. Выглянув на звук, ты замечаешь на крыше соседнего дома сгорбленную фигуру, которая наблюдает за разбитой машиной. А когда эта тварь чувствует твой взгляд и поворачивается к тебе лицом, ты понимаешь, что лучше бы ты никогда не выглядывал в окно.
После смерти любимой бабушки я переехала в её деревенский дом. Наутро на улице я встретила огромную белую курицу с голубыми глазами — точь-в-точь как у покойной. Птица вела себя странно, не по-куриному, и смотрела на меня с такой болью, что меня пробрала дрожь.
В московском метро по ночам ходит поезд-призрак из сталинских времен. Он увозит пассажиров на заброшенную правительственную станцию, полную несметных сокровищ. Но обратно возвращаются лишь единицы, да и те — в роскошной одежде пятидесятых годов.
В захудалой сибирской забегаловке повар Сергей пробует новый паштет, который шеф назвал «Любовь». Блюдо оказывается настолько божественно вкусным, что Сергей теряет покой и сон, а его коллеги начинают бесследно исчезать.
Ночью в московском метро можно пропустить последний поезд. Если повезёт, ты увидишь то, чего быть не должно. Главное — не вслушивайся в тишину и не смотри в темноту тоннеля.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
В заброшенной военной части на окраине города по ночам замечали огни и странных людей в балахонах. Зимой мы с друзьями проникли внутрь и на чердаке наткнулись на тайник.
Вовка возвращается с рыбалки по тёмной улице, когда внезапно понимает: кто-то за ним следит. Он оборачивается и видит, что луна изменилась — стала неестественно огромной, оранжевой и пугающе близкой. Мальчик чувствует, что это не просто небесное тело, а что-то живое, и оно смотрит прямо на него.
В мире, где жизнь под куполом — это выживание среди грибных плантаций и охоты на крыс, Рик находит единственное утешение в воспоминаниях о семье. Но когда он берет в руки пневматическое ружье в школьном кафетерии, тишину разбивают не только выстрелы по мишеням.
Каждую пятницу я навещаю своего дяди Мартина, опасаясь, что наследственное безумие, погубившее всех мужчин в нашей семье, вот-вот проявит себя. Сегодня я нашла в мусорном ведре фамильную серебряную ложку, а в семейном альбоме — выколотые глаза на всех фотографиях предков.
В доме, где дар видеть мёртвых передаётся по женской линии, девушка с детства сталкивается с необъяснимым: от лица на подушке до чёрного силуэта на кухне. Но самое тревожное — она начинает замечать, что её словно «закрыли» от потустороннего мира, и не знает, кто и зачем это сделал.
В небольшом городке Семипалатинской области в 80-90-е годы люди вешались с пугающей регулярностью — чаще, чем умирали от болезней или старости. Жертвами становились внешне благополучные, состоявшиеся мужчины и женщины, а местные привыкли списывать это на последствия атомного полигона. Но однажды помощник прокурора, переведшийся туда всего два месяца назад, перед смертью начал жаловаться на странный голос в голове.
В собственной квартире начинается осознанный сон, но реальность трещит по швам: перед глазами всплывают обрывки букв в негативе, а на лестничной клетке поджидает немой очкарик, сидящий на трубе, как голубь. Он соглашается написать о своем мире, но записка переносит в просторную квартиру, где за столом на всю семью сидят лишь двое — и один из них с лицом, трансформирующимся в жуткую улыбку до ушей. В этом мире нет знакомых людей в соцсетях, а ВК превратился в странный тиндер с прогресс-баром, и паника нарастает, когда сновидца телепортирует в золотой замок с картами семи городов, созданных Природой.
Улица во Фландрии, где в сумерках можно увидеть машину с номером «Смерть», а у моста с аурой Петербурга нельзя оборачиваться — иначе убийцы сбросят в воду. В Нью-Йоркском колледже реальность плавится: гигантские пауки, фальшивый цирк с мёртвыми зрителями и портал, ведущий в лес вместо города.
Ночью на балконе я заметил странность: отражение девушки в окне салона красоты было одето иначе, чем она сама. А когда она скрылась, это «отражение» развернулось и посмотрело прямо на меня. Позже, чистя зубы перед зеркалом, я увидел в нём не своё лицо, а чью-то чужую, искажённую рожу.
В подземном переходе на героя нападает гопник в капюшоне, но после удара старинным фамильным кольцом нападавший с визгом убегает, оставляя на месте удара жуткий ожог. Теперь парню предстоит узнать, что за древняя сила скрыта в безделушке и почему дед велел её никогда не снимать.
В осеннюю ночь, когда по поверьям лесное нечистье устраивает последний шабаш перед спячкой, двое смельчаков решили проверить запрет на собственном опыте. Сначала из чащи донесся призрачный джаз, потом погас костер, а на верхушках деревьев зажглись блуждающие огоньки. Но настоящий ужас начался, когда из кустов выметнулось белое существо с полутораметровым хвостом, а следом за ним на землю обрушился ледяной, неживой холод.
Ночное озеро в глуши, полнолуние и туман, стелющийся густой сметаной. Стоит ступить на тропу, как мир отрезает звуками, а из клубов дымки одна за другой начинают проступать человеческие фигуры, что застывают и не тают. Товарищи в ужасе бегут, но ты уже понял: это место не терпит живых.
Посреди телефонного разговора вдруг вклинивается детский голос — мальчик Серёжа, которому пять лет и который сидит дома один. Он слышит всё, что говорят собеседники, и обижается, когда его не замечают. Но самое жуткое — этот голос звучит так, будто его записывали в декорациях «Твин Пикса».
В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
Парень с арматурой в кармане приходит к другу, готовый к драке, но вместо удара натыкается на странное спокойствие. Червь ползёт по асфальту, а внутри него самого что-то гасит ярость, словно вынимая из души само желание бить.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит силуэт, похожий на кошачий, но в нём отсутствуют глаза и уши.
В старой квартире бабушки в захолустном Зыряновске я проснулся от звука открывающейся балконной двери. На балконе стоял силуэт курящего мужчины, но дядя, которого я ждал, еще не приехал. Когда я вышел проверить, на балконе никого не было, а дверь оказалась заперта снаружи.
