Четырнадцатилетний школьник находит в интернете заклинание призыва суккуба и решает испробовать его на себе. После произнесения ритуала он чувствует лишь легкую тревогу, но через несколько часов в темноте его комнаты появляется нечто, дышащее жаром.
Ночью в темной комнатушке, под дождь и смех людей-капюшонов за окном, на подушку прыгает изнасилованный красный лягушонок. Из шкафа выходит Гуимплен, из-под одеяла кто-то шепчет, а в потухшей лампочке бьется человечек.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В Куйтунском районе Иркутской области двое опытных охотников бесследно исчезли во время загона в знакомом овраге. Через пять часов поисков они сами вышли к костру, уверяя, что отсутствовали всего пятнадцать минут. Но вернувшихся гонщиков ждала странная деталь: их сапоги, всегда бывшие впору, вдруг стали велики.
Девушка, пожелавшая человечеству ядерной войны, видит во сне апокалипсис. А спустя время ей снится до жути реалистичное утро на балконе с чашкой кофе — и в этом сне раздаются взрывы.
Каждое утро ровно в 6:28 я просыпаюсь, чтобы выполнить привычные дела: накормить кота, обменяться новостями с местным бомжом и вынести мусор. Вот только в списке моих рутинных задач затесалось кое-что ещё, и соседи начинают поглядывать на меня с подозрением.
В пустошах Мохаве игра начала темнеть сама по себе, игнорируя настройки яркости. Телепорт по ID к убитому NPC забросил меня не в лагерь Цезаря, а в тёмное убежище с чужими текстурами на стенах, где группа фигур в комбинезонах стояла неподвижным кругом.
Молодая няня осталась одна в старом уединённом доме с детьми богатой пары. Вскоре после того, как она уложила их спать, раздался телефонный звонок — хриплый мужской голос настойчиво советовал проверить детей.
В старом доме, где няня убаюкивает дитя колыбельной, каждый скрип и шорох обретает зловещий ответ. Но когда вопросы ребенка становятся слишком точными, а утешения взрослой — слишком кровавыми, понимаешь: эту страшную сказку поют не для того, чтобы успокоить.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге открылась недавно, хотя пассажиров там почти нет. В один из вечеров я спустился туда, как обычно, но почему-то оказался на противоположной платформе, а часы над тоннелем показывали одно и то же время с обеих сторон.
В ванной завёлся Кто-то, и каждую ночь из раковины раздаётся хрюканье. Друзья советуют изгнать нечисть с помощью Tiret.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
Купив тетрадь с невероятно реалистичным котом на обложке, я и не подозревала, что однажды он начнёт моргать. Теперь по ночам из шкафа доносится скрежет, а на месте нарисованного зверя остались только глубокие царапины.
В родном мире тьмы и боли вы наткнулись на кровавую арку, ведущую в иное измерение. Там, на вершине лестницы, вас ждало существо с неестественно длинными конечностями и горящей костью в щели вместо лица. Успеете ли вы скрыться от его взгляда, прежде чем оно решит, что вы — часть его коллекции?
Внутри меня поселился зверь, вскормленный моей же злобой и болью. Я просыпаюсь в канавах с разбитым лицом, а однажды очнулся над растерзанным телом собаки с ножом в руке. Теперь из темноты внутри меня доносится шёпот, требующий мести, и я боюсь, что скоро не смогу ему сопротивляться.
В заброшенном храме Мельпомены маска на сцене подмигивает вам пустыми глазницами, и с каждым мгновением ржавый ливень усиливается, грозя затопить всё вокруг. Стены здесь дышат, тараканы — хозяева, а вы нравитесь этому месту настолько, что оно не хочет вас отпускать.
В коллекторе города N нашли мумифицированный труп — хотя в сырой канализации тело должно было разложиться. Рядом с погибшим лежала записная книжка, где он умолял о помощи, писал про лабиринт труб и странные шаги, преследующие его во тьме. Но главная загадка в другом: на стене рядом с телом кто-то оставил надпись «ОБМАНУЛ».
Ваня с детства был редкостным вруном и лицемером, которому всё сходило с рук. Однажды на автобусной остановке он решает обокрасть подслеповатого старика с пачкой денег. Но когда Ваня уже празднует лёгкую победу, неожиданный удар сбивает его с ног.
На торжественной церемонии открытия портала в параллельную вселенную директор института отправляет первого добровольца. Но когда капсула возвращается, на сцену врывается психолог, требующий немедленно остановить миссию — он расшифровал послания из другого мира и понял нечто ужасное.
В панельной девятиэтажке на Адоратского поселилась молодая пара. Герой привык просыпаться по ночам от того, что девушка ходит в туалет, и однажды в полудрёме снова обнял вернувшееся в постель тёплое тело. Утром он получил от неё сообщение — она уже два дня как в отъезде у мамы.
Водитель такси в ночном Петербурге рассказал пассажирке историю из своей студенческой жизни. Снимая комнату в старом доме, он однажды увидел жуткий сон: по его жилью бесшумно бродил черноволосый бородатый незнакомец в старинном сюртуке. Призрачный визитер перебирал вещи, а затем уставился на спящего тяжелым взглядом и начал скрести ногтями по обоям.
Поздней ночью у обочины двое прохожих видят, как из кустов на асфальт выкатывается босой и голый мужчина с диким звериным рыком. Он корчится, не замечая их, и так же внезапно уползает обратно в темноту — но оставляет после себя лишь один вопрос: кого они на самом деле встретили на пустынной улице?
Ночная дискотека у леса прервалась жутким лязгом цепей и порывом ледяного ветра. Из темноты на компанию вылетело нечто огромное, заставившее всех в ужасе броситься врассыпную. Одного из парней тварь загнала на дерево, где он и просидел до рассвета, не в силах спуститься.
Тёплым летним вечером двое подруг решили срезать путь через заброшенные склады, и в кромешной тьме услышали, как кто-то хрустит ветками, двигаясь прямо на них. Спрятавшись в старом здании, они поняли, что за ними кто-то вошёл внутрь, и теперь крадущиеся шаги звучат всё ближе.
Нетсталкер находит в глубинах интернета сайт с безумными инструкциями вроде «Как слышать изображения». Решив проверить одну из них, он начинает слышать то, чего слышать не должен.
Шариковая ручка, закатившаяся под кровать, выкатилась обратно — вопреки законам физики и уклону пола. В доме, где даже геометрия комнат ведёт себя странно, эта мелочь становится первым звоночком куда более жуткой аномалии.
Новые туфли, купленные на скопленные деньги, исчезли из закрытой коробки на компьютерном стуле, а утром одна туфля обнаружилась на подоконнике, вторая — посреди комнаты. Крышка от коробки бесследно пропала, хотя кот всю ночь спал в другой комнате, а дверь была заперта.
Строители объездной дороги под Богородицком работают в зоне радиоактивного заражения. Местные получают лишнюю неделю отпуска, а приборы зашкаливают. Среди бела дня дезориентированные майские жуки падают на асфальт, а у рабочих начинают распухать ноги и резко падать зрение.
В общежитии Бауманки, где студенты годами сходят с ума, с посудной полки сама собой выпрыгивает мельница для перца. А ночью в темном коридоре стоит неподвижный силуэт с портфелем и тубусом, который исчезает, стоит только моргнуть.
Девочка возвращается из школы, слушая плеер. Внезапно из наушников раздается чужой голос, предупреждающий об опасности.
В заброшенном здании компания натыкается на странно расставленные диван и стулья, словно в зрительном зале. Среди хлама они замечают нечто, что начинает двигаться само по себе, а воздух вокруг него искажается рябью.
Коллекционер винила находит редкую пластинку на Avito и договаривается о встрече с мрачным продавцом в его квартире. Дверь ему никто не открывает, но изнутри доносится шум многолюдной вечеринки — при том, что окна квартиры зияют чернотой, а на балконе кто-то неотрывно следит за ним из темноты.
На пустыре спального района Земли приземлились двое пришельцев, которым поручено доставить живой образец местной фауны. Освоив неуклюжие человеческие тела, они пытаются заманить жертву в ловушку, но примитивные средства общения и странное поведение лишь пугают потенциальную добычу. Время на исходе, а охота грозит провалом из-за неожиданного препятствия на верхних этажах.
Секретная правительственная организация похищает самого обычного парня по имени Саша. Ему объясняют, что он нужен человечеству именно из-за своей заурядности, и теперь за ним будут наблюдать, ожидая, когда его серая жизнь прервется чем-то по-настоящему паранормальным.
Ночью в доме гаснет свет, и Сергей слышит из коридора детский плач и шаги. Голос за дверью зовёт его «папой», но что-то в нём звучит пугающе неправильно. Открывать нельзя — но мольбы становятся невыносимыми.
Мать прячется от пьяного мужа на сеновале в чужом сарае. Сквозь дремоту она слышит, как кто-то забирается по лестнице и зовет её голосом, слишком похожим на голос отчима. Но когда она пытается оттолкнуть навалившуюся на неё тяжесть, руки пришельца становятся резиновыми и тают в воздухе.
Очнувшись на каменистом острове под фиолетовым небом, герой не помнит, как сюда попал, но помнит, что Земля осталась где-то в другой вселенной. Местные фрукты на вкус как сырое мясо, а океан вспыхивает от малейшей искры — и теперь, когда с неба хлынул огненный дождь, единственный путь к спасению ведёт по гнилому мосту в непроглядный туман.
Заблудившись в глухом лесу на закате, герой замечает вдалеке манящие оранжевые огоньки. Чем дольше он на них смотрит, тем сильнее тело перестаёт ему подчиняться, а паника сменяется неестественным спокойствием. Огоньки начинают приближаться, и их становится всё больше.
Дачный вечер, телескоп, и внезапно линзу заслоняет мигающий жёлтый свет. Подняв голову, мальчик видит в небе исполинский диск, обвешанный овальными огнями, который медленно вращается вокруг невидимой оси. Бабушка в ужасе падает на колени, брат застывает с открытым ртом, а собаки воют на этот безмолвный циклопический объект.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
Двое друзей отправились на заброшенную военную базу в сумерках, но вскоре поняли, что они там не одни. Странные мотоциклисты, курсирующие туда-сюда, сменились необъяснимыми огоньками, летающими на огромной скорости, и звуками шагов по битому стеклу из пустых зданий. Когда из темноты донесся стук молотка по бетону, а в дверном проеме колыхнулась грязно-серая тень, стало ясно: пора уносить ноги.
В бесконечной тьме после смерти разум героя не гаснет, а обретает пугающую ясность. Очнувшись в незнакомом месте с обугленными нитями вместо вен, он встречает седого юношу в тоге, который вскрывает ему вены, чтобы влить в него чужую кровь.
В Киеве жила баба Тамара, которая даром раздавала мужчинам чудодейственный квас, возвращавший здоровье. Но главный секрет крылся в «огонь-траве» — растении, которое, по словам знахарки, цвело круглый год на полянке в городском парке. Только вот найти эту полянку снова не удалось никому, а сама баба Тамара исчезала и появлялась из ниоткуда.
Васю разбудил будильник, который внезапно покраснел, обзавёлся рогами и засмеялся дьявольским голосом. В довершение кошмара левой руки у парня не оказалось — вместо неё росло щупальце с зубастой пастью.
Один в пустой квартире на трое суток, тишина, нарушаемая лишь звуками любимой игры. Но с наступлением темноты на кухне начинают бесноваться кастрюли, а после полуночи в дверь туалета врывается грохот, от которого трескается дерево.
Балкон пустого города, квартира, где старики с хохотом вырезают фигуру из живого поролонового куба, и родители, в ступоре глядящие в разбитый телевизор. В этом сне привычный мир сошел с ума, и каждая следующая комната — новая петля кошмара.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
Парк аттракционов пуст, колесо обозрения застыло на тридцатиметровой высоте в полной темноте. Одинокая кабинка, внезапная остановка, и тишина, в которой собственный голос кажется едва слышным шепотом. А затем ты понимаешь, что ты здесь не один.
В 8 классе я сел в обычный рейсовый автобус, но за полчаса поездки успел потерять одноклассника из виду, увидеть его идущим навстречу нашему транспорту и поймать на себе леденящий взгляд странного пассажира. Время будто растянулось, а обратно мы поехали на том же автобусе, словно он нас не отпускал.
