Теплый летний вечер, ссора с мужем и спонтанное решение переночевать в машине у лесного озера. Пробуждение среди ночи от ударов по кузову и леденящего душу скрежета металла — но вокруг ни души. Кто или что царапало новенькую машину с такой силой, что оставило глубокую борозду на краске?
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли девушку-подростка с ампутированными конечностями, упакованную в пластик. Её голосовые связки были удалены, а на свёртке маркером стояла цифра 72. Спустя шесть лет она наконец смогла рассказать, что с ней произошло.
Мать соглашается на ночную уборку в кафе за хорошую оплату. Администратор строго запрещает заходить в пустое подвальное помещение с одной лампочкой. Оставшись одна, женщина замечает, что ручка запертой двери начинает медленно поворачиваться сама собой.
На пустом стадионе в летнюю жару компания детей играла в игру. Я предложила позвать мальчика, стоящего вдалеке, но остальные его не видели. А когда я отвернулась на секунду, он исчез с открытого поля.
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
Через год после смерти тихой и спокойной свекрови она является во сне с одной странной просьбой: принести ей шапку. На дворе весна, в магазинах давно нет зимних товаров, а родные уверяют, что при жизни женщина шапок никогда не носила.
На участке в Подмосковье, при подготовке ямы под липу, рабочие наткнулись на огромный гниющий мешок. Внутри угадывались десятки собачьих и кошачьих туш, источавших невыносимый смрад. Хозяин участка, страстный охотник, попросил молчать о находке, особенно от беременной жены.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
После смерти бабушки я завалил сессию, но наконец закрыл последний хвост. Возвращаясь домой в приподнятом настроении, я услышал из коридора знакомое ворчание и увидел её, выходящую из кухни. В глазах потемнело, а зубы застучали — я молча выбежал из квартиры и просидел на вокзале до вечера.
