В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
Тихокан высекает на стене слова прощания для своего побратима Куалопека — великого царя, чей голос теперь звучит сквозь надсадные хрипы механизмов. Но когда брат вручает ему потрескавшийся Камень Созидания и велит навеки спрятать его под толщей воды, Тихокан понимает: прежнего мира больше нет, а впереди лишь дорога, полная вопросов без ответов.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
Бывший парень, который любил разыгрывать собственную смерть, однажды является на порог посреди ночи и приказным тоном велит ехать гулять. Его рука ледяная, пассажиры в троллейбусе нас не замечают, а мои домашние тапочки утопают в грязи, покрывающей пол.
В доме, где на холодильнике год висела безобидная игрушка-брелок с целующимися мышами, ровно в три часа ночи раздалось её «I love you!». Проблема в том, что на кухне никого нет, а брат, который мог бы нажать на игрушку, сидит в другой комнате. Когда вооружённые ножом и вешалкой хозяева врываются на кухню, мыши замолкают, чтобы снова заговорить, стоило им выйти в коридор.
Зимой 12-летняя девочка на грани смерти видит во сне покойную бабушку, зовущую её в вагон медленно идущего поезда. Но каждый раз, когда она пытается ухватиться за протянутую руку, между ними проскальзывает таинственная тень, которая шепчет: «Ты должна жить».
