В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
В подземелье без окон и календарей остались только двое: рассказчик и Хирш с пустыми глазами безумца. Остальных давно забрали, стены сотрясает чужой стук, а еду спускают сверху — но Хирш смотрит так, будто видит во мне не товарища, а причину своего помешательства.
В украинской хате 1954 года трое двоюродных братьев спят на полу. Посреди ночи в дом входит женщина по имени Феня, которая давно уже здесь не живет, и начинает копаться в своих старых вещах в углу. Но когда один из парней окликает её, фигура замирает по стойке «смирно» и начинает раскачиваться, становясь всё прозрачнее.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Молодой арахнолог покупает крупного паука-птицееда. Вскоре питомец начинает вести себя странно: отказывается от еды и затапливает корм в поилке, а в чайнике хозяина обнаруживаются варёные тараканы.
Купив подозрительно дешёвый линолеум в строительном супермаркете, вы замечаете, что он пахнет не резиной, а восточными благовониями, а ваша кошка в ужасе шарахается от него. Ночью с кухни доносятся мокрые шлепки, а наутро бесследно исчезает питомица.
Зимней ночью 1996 года рассказчик застрял в незнакомом дачном поселке и решил идти домой пешком через метель. Посреди замерзающей дороги его настигает странный попутчик, который с пугающей настойчивостью уговаривает присесть отдохнуть.
В тихом среднерусском городке на пустынной улице стоит скелет. Он шевелится и здоровается с прохожими, но никто не обращает на него внимания.
В секонд-хенде я купила почти даром идеальный свитер — тёплый, с историей, с едва заметным пятном у горла. Пятно не отстирывалось, и с каждой ночью мне всё труднее было заснуть.
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
Пенсионерка Екатерина Ивановна устроилась в морг обмывать покойников, чтобы свести концы с концами. Сначала её трясло от страха, но со временем она прониклась к мёртвым телам такой жалостью, что решила похоронить за свой счёт неопознанную девушку. А через месяц та явилась к ней во сне.
После смерти сестры мама поселилась на даче у её могилы. Однажды в сумерках я увидела, как рядом с ней на корточках сидит Сашенька — в той же одежде, в какой её похоронили.
В московском метро 1975 года бесследно исчезает целый поезд с пассажирами. Ночная бригада обходчиков отправляется на поиски в тупик, где, по расчетам, состав просто не мог поместиться.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Зимней ночью 1998 года пьяный член ОПГ возвращается к своему подъезду, когда истошный женский голос прямо в ухо приказывает ему бежать. Оглянувшись и не найдя никого, он срывается с места, а позже выясняется, что из подъезда и припаркованной машины за ним выскочили четверо преследователей.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
Летняя жара, задержка электрички и злая старушка, проклинающая РЖД. Внезапно подходит поезд, но его словно никто не замечает — кроме тебя и нескольких молчаливых пассажиров. Ты садишься, а на станции друг уверяет, что электрички не было и не будет ещё час.
В старом заброшенном доме на окраине города группа бездомных детей прячется в подвале от страшного «плохого дядьки», который, по их словам, уже забрал двоих. Журналисты, пришедшие снять репортаж, решают проверить детские страхи и остаются на ночь — а из щели в стене начинает вылезать бледная рука.
Ночная смена в больнице — время странных встреч. Хирург, спускаясь в подвал, замечает в лифте женщину, а на этаже морга — другую, которую он только что оперировал. Но когда он в панике захлопывает дверь, его спутница лишь загадочно улыбается.
Он не мог покинуть здание родного университета, хотя выход был прямо перед ним. Люди проходили мимо, не замечая его, а прозрачная преграда на дверях оказалась холодной и твёрдой на ощупь. Когда-то он был способен на большее, чем кто-либо из людей, но теперь его силы иссякали в бесконечных попытках пробиться сквозь странную дымку.
В заброшенной деревне, куда невозможно проехать на машине, троих поисковиков встречает гнетущее чувство чужого взгляда. Среди пустых домов их манит голос товарища, доносящийся совсем не оттуда, где он находится на самом деле. А когда они решают уйти, заколоченная дверь одного из домов оказывается распахнута.
Двое друзей идут через лес, разделяющий поселок на две части. Внезапно один из них замечает что-то странное у сосны и, шатаясь, отходит на обочину.
На окраине городка стоит заброшенный польский склеп графов Радзинских, который местные обходят стороной. Однажды оттуда начинают доноситься стуки и стоны, а после гибели подростка со слабым сердцем склеп решают вскрыть. Внутри находят необъяснимый беспорядок, который не поддается логике.
В загородном доме рабочим предложили подзаработать: вместо похода в паб почистить огромную люстру в танцевальном зале, используя для протирки виски, которое хозяйка собиралась выкинуть. Мужчины согласились, купили технический спирт для люстры, а виски выпили сами.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Изольда в растерянности: её дети никогда не убегали, ведь они даже не умели передвигаться. Но однажды она завела живого ребенка с подвижными конечностями — и тут же случилось несчастье. Теперь старуха ищет сбежавшую девочку, а в углу кухни зияет узкий самодельный тоннель.
После прорыва в лаборатории мы потеряли почти всех. Теперь я прячусь в убежище посреди заснеженного леса, а мои собственные творения караулят снаружи. Их когти царапают стены каждую ночь, и радиомолчание сводит с ума.
Ночной звонок с незнакомого номера: женский голос, полный ужаса, умоляет некоего Глеба срочно приехать, пока в трубке стоит грохот рушащихся стен и низкий, протяжный вой. Через пятнадцать минут на этот же номер отвечает спокойный мужчина, отрицающий всё, что произошло.
В США 90-х доверчивая старушка Рэйчел меняет дверь на совет внука. С тех пор замок отказывается открываться для каждого, кто приходит с угрозой, но работает безотказно для хозяйки. Кто же на самом деле установил эту дверь, если компания «Прочные двери» исчезла без следа?
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Ночной поезд Москва — Владивосток. Пассажирка Света просыпается от холода и отправляется к проводнице просить одеяло, но на стук никто не отвечает. А когда она заглядывает в купе, то обнаруживает, что проводница спит мёртвым сном — и все остальные пассажиры в вагоне тоже не подают признаков жизни.
В городе на улице Рыскулова-Петрова стоит дом, где после кровавой трагедии новые жильцы начали замечать в окнах мертвенно-синий свет — хотя внутри никого не было. Те, кто осмеливался приблизиться, чувствовали, как на них наваливается животный ужас, а однажды из дома донесся крик, после которого нашли человека, с которого будто содрали кожу.
Ночью в лор-отделении пожилая соседка по палате, весь день молчавшая, начинает громко с кем-то разговаривать. Вдруг среди её бормотания отчётливо звучит фраза, от которой хочется притвориться спящей.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
В многоэтажке на лестнице стоит тошнотворный запах сладковатой гнили. Поднимаясь пешком, герой слышит, как кто-то на пару этажей выше с хрустом жует прямо в этой вони.
В глухомань под Калужкой, в метель, что стеной встала перед фарами. Девушка, с которой познакомился час назад, вызвалась вести машину пешком — и исчезла в белой мгле за один шаг. Утром снег растаял, но следов её не было, будто сама ночь забрала попутчицу.
В глухом селе жил мужик, который допился до того, что начал фотографировать «чертиков». Его племянник своими глазами видел снимки, на которых по комнате метались размытые рогатые фигуры.
В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
Трое суток без сна на железнодорожном депо. Ночью из-под ног начинают врассыпную бросаться ящерицы, которых там нет, а на фоне зданий возникают белые фигуры в четыре человеческих роста.
Тринадцатилетняя девочка остается одна на ночь, но в три часа утра в дверь ломятся ее родители, вернувшиеся из другого города. Они ведут себя странно, молчаливо и неотрывно следят за каждым ее движением, а поцелуй матери оставляет на щеке жгучий холод. Внезапный звонок от мамы с того света заставляет сердце замереть.
В небе над парашютистами, терпящими бедствие, иногда появляется фигура в белом. Он спасает их от гибели, а затем бесследно исчезает, поднимаясь вверх или улетая в пропасть. Кто этот таинственный небесный инструктор, которого одни называют «Летучий рязанец», а другие — «белый парашютист»?
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В герметичной камере, залитой инфракрасным светом, на цепях висит безногий и безрукий мужчина. На его спине, в зияющей ране, живёт второе лицо, которое беспрерывно поливает грязью прикованного напротив человека. Если жертва не выдерживает и даёт сдачи, раздаётся крик, убивающий всё живое.
Ночью на заброшенной метеостанции, среди воя грозы и странной восьмибитной музыки, пятилетний мальчик видит над церковной оградой пульсирующий фиолетовый шар, с которого стекает дождь. Внутри поднимается необъяснимое тепло и желание прикоснуться к нему, но мать грубо утаскивает ребёнка внутрь.
В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
Гость нарушил запрет и вошел в дом, где хозяин диктует строгие правила выживания: нельзя менять комнату, смотреть в пруд или брать сырое мясо. А входная дверь уже исчезла, оставляя вас наедине с домом, полным странных теней и двойников.
