Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
На старой даче с дочкой мы нашли комнату с видеомагнитофоном и ящиком кассет. Однажды ночью я услышал за дверью чьи-то крадущиеся шаги в пустом коридоре.
Гувернантка Анна Владимировна смеётся над сказками шестилетней Наташи о полуденнике — существе, что исполняет желания тому, кто выдержит его взгляд. Но девочка упрямо ждёт полуночного гостя, пока в доме, где больна мать, а отец слишком занят новой любовницей, вызревает тьма.
В старом парке, где солнце нещадно палит аллеи, незнакомец настойчиво предлагает одинокому ребенку укрыться в тени. Он слишком ласков и слишком настойчив, а его забота о прохладе кажется странной одержимостью.
Девочка обожала шоу «Ледниковый период» и уговорила родителей записать её в секцию фигурного катания. Но после неудачного падения на тренировке врачи скорой помощи столкнулись с чем-то необъяснимым.
Семья приехала в торговый центр. Родители отправили ребенка на каток, а когда вернулись, его там не было. Через неделю мальчик сам позвонил домой и попросил забрать его из той же «Меги».
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно палаты на втором этаже билась огромная черная мышь, зависая в воздухе и не боясь наших попыток прогнать её.
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
В новой квартире шестилетняя Маша, серьезная не по годам, не испугалась ночных шорохов из-под кровати. Но наутро исчезли куклы, а затем и любимый пес Рекс. Когда из темноты донеслось приглушенное «Мамма!», девочка полезла под кровать знакомиться с таинственным соседом.
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
В середине 50-х мальчишка нырнул в совхозный пруд, а вынырнул в полную тишину. Друзья исчезли, дома пропали, а вокруг пруда вместо знакомых построек стоял незнакомый лес.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
В доме, где по ночам капает вода и слышны шлепки босых ног, живет тот, кто никогда не открывает глаза. С детства он играет в прятки с тварью, что шепчет с потолка и хватает за щиколотки в темноте. Главное правило — не смотреть, иначе станешь обедом.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
Зимняя ночь, кладбище. Мы с другом тащим инструменты после шабашки, как вдруг санки становятся подозрительно тяжелыми. Оборачиваемся — на них сидит мальчуган в затертом пуховике и просит покатать, а на вопрос, что он тут делает, отвечает: «Здесь мои родители, я с ними живу».
Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
В забытой богом деревне осталась лишь одна старуха. Маленький мальчик нашёл пулемёт.
В детском саду была тихая девочка Соня, которая видела во сне будущее. Все её пророчества были связаны с огнём — она знала о пожарах и возгораниях заранее. Однажды зимой она подошла ко мне и сказала, что видела во сне, как горит она сама.
Мама строго-настрого запретила Кириллу смотреть на сварку, когда он отправился гулять на стройку. Но друзья заставили его нарушить запрет, и один неосторожный взгляд изменил всё — теперь мальчика преследует белый заяц с красными глазами.
Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
Вовка возвращается с рыбалки по тёмной улице, когда внезапно понимает: кто-то за ним следит. Он оборачивается и видит, что луна изменилась — стала неестественно огромной, оранжевой и пугающе близкой. Мальчик чувствует, что это не просто небесное тело, а что-то живое, и оно смотрит прямо на него.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
Детсадовский автобус везет детей на завод игрушек, но в окно вдруг глухо ударяет нечто, а на обочине застывают люди с пустыми, полными ярости лицами. Спустя годы, в сумерках на той же дороге, из мрачного леса на героя смотрят черные бездонные глаза — и бесхозные руки обнимают деревья.
В Невемском замке шестилетняя графиня Агнесса впадала в леденящий ужас каждый раз, проходя через огромный зал. Причиной страха была старинная картина «Кумская Сивилла», которую девочка не могла объяснить даже в более взрослом возрасте.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
На реке Или, где любят отдыхать семьями, стали бесследно исчезать люди — ни тел, ни следов. Шестилетний мальчик, купавшийся у берега, вдруг с криком ушел под воду, и никто не понял, что его утянуло на глубину.
В старой морозилке подержанного холодильника восьмилетняя девочка нашла куклу размером с младенца. После этого по ночам в доме раздался топот детских ног, а из холодильника начала сочиться алая жидкость.
Над Петербургом летает чёрная простыня. В старом квартале девочка распахивает окно и зовёт её, вспоминая пионерский лагерь. Но чёрная простыня не просто так ищет встречи.
Обычная дверная ручка, привинченная намертво, однажды утром оказывается опутанной вашей цепочкой, которую невозможно было туда засунуть без отвёртки. А ведь ребёнок уехал неделю назад, и с цепочки бесследно исчезло маленькое колечко.
На левой ладони мужчины — странное пятно в виде стрелы, пересекающей полумесяц. Он считал его родимым, пока не обнаружил, что на младенческих фото из роддома его нет. Мать призналась: в детстве на шумном приграничном рынке его пыталась украсть цыганская старуха из хутора, где, по слухам, пропадали дети.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
Родители забыли забрать Джонни из школы. Вернувшись домой ночью, мальчик обнаружил, что дверь открыта, а на пороге его встречает надпись, сделанная кровью. Из темноты доносится голос матери, приглашающий войти.
В желтом доме на Воскресенской в Калуге, где когда-то квартировали чекисты, четырехлетний мальчик увидел в углу у печи нечто, покрытое короткой шерстью. Этот образ врезался в память, но что было дальше — стерлось начисто.
Мальчик нарушает мамин запрет и тайком продолжает войну с невидимыми пришельцами. В темноте детской он замечает, что за ним охотится не плод воображения, а нечто с четырьмя лапами и огромными клыками.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал головку, лишь дергался. Когда на третьем году жизни мальчик впервые прошептал «Баба», через неделю бабушку хоронили.
Четырёхлетний Фёдор умеет читать, писать и мыть посуду, но больше всего на свете боится ножей и ложек. Каждый вечер он тщательно прячет столовые приборы, проверяет все щели и запирает дверцы — ведь если оставить лаз, они оживают. Мама не верит его рассказам о порезах, а в саду все считают Федю просто примерным мальчиком.
Маленький городок под ДС, 96-й год. Восьмилетний мальчик ложится спать в предвкушении встречи с дядей — капитаном дальнего плавания. Среди ночи его будит жуткое утробное рычание из темноты, от которого стынет кровь.
Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
Маленький Марк рисует свою семью: себя, маму и загадочное чёрное пятно. «Это ещё одна мама», — шепчет он в ответ на расспросы, и с тех пор мальчик всё сильнее боится темноты.
