В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
Брошенная и изуродованная кукла лежит в грязи между гаражами, распухая под осенними дождями. Сторож находит её в окружении трупов животных, а через мгновение чувствует мёртвую хватку на своей ноге. В городе начинают происходить странные убийства, и никто не может понять, откуда приходит угроза.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
Молодой человек снимает квартиру в центре города, но вскоре его начинают преследовать повторяющиеся сны. В них он прикован цепью в собственной квартире, а пожилая женщина в белой рубахе с седыми волосами дыбом заставляет его мыть полы, смеясь из ванной.
В особняке на шумной московской улице поселился богатый золотопромышленник. Говорят, архитектор, строивший этот дом, наложил на себя руки прямо в стенах новостройки. А вскоре после переезда хозяина из дома начали доноситься странные звуки.
Днём он мирно разлагается в трёх метрах под землёй, но с первым серым туманом выбирается наружу. Город встречает его светом окон, а он ловит такси, чтобы добраться до тёмной студии звукозаписи. Что заставляет мертвеца каждую ночь вставать к микрофону?
Выходной день, тихий тамбур и внезапный запах гнили. Из-за двери соседней квартиры, где годами не стихает громкий телевизор, на героя в упор смотрит старуха, которую он видел лишь несколько раз за семь лет. Молчаливая встреча длится секунду, но липкое ощущение чужого взгляда не отпускает, даже когда он возвращается в свою квартиру.
Сонным утром, когда отключили свет и воду, ты на ощупь собираешься на работу. Старый пиджак, висящий на вешалке, кажется единственным привычным предметом в этом хаосе. Но когда ты просовываешь руки в рукава, по шее пробегает неприятный зуд, а в воздухе чувствуется чей-то незримый взгляд.
Влюблённый мужчина соглашается проводить свою девушку в самый опасный район города, где на них нападают банды одну за другой. Но когда он заходит в квартиру её больной тёти, он находит там нечто, что заставляет его солгать любимой.
Зимними сумерками школьники заметили на пустынной улице тощего голого мужчину. Он исчез так же внезапно, как появился, но вскоре один из друзей столкнулся с ним лицом к лицу за углом магазина.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
Две подруги встретили у серой стены нищую девушку, которая пообещала отплатить за помощь. Одна дала ей последние карманные деньги, другая прошла мимо с презрением.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
В мире, где серая масса не замечает ничего вокруг, творческие люди знают: среди прохожих прячутся «свои». Они могут заговорить первыми, но их речь нелогична, а образ не сочетается с действиями — и лучше не смотреть на них слишком долго.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
Новая квартира в Москве казалась идеальной, пока я не переставила слоников в серванте — и тут же по коже пробежал ледяной холод. Ночью меня душили кошмары, а под утро под ковриком обнаружилось странное пятно, которое никак не отмывалось.
В незнакомом городе билборды пестрят доменом .hg, а ближайшее здание оказывается магазином одежды. Пробуждение от укола в шею — лишь начало, ведь наутро гугл показывает, что этот магазин существует в вымышленной стране Хейгард.
Соседка-бабка в общаге донимала претензиями к уборке, пока однажды мат в её адрес не вызвал дикую истерику с криком и ударом в стену. А наутро героя настигла череда жутких случайностей, а из-под двери её комнаты пополз запах, от которого шарахается даже кот.
Вампир в дорогом фраке приходит первым и кажется образцом благородства. Но если без причины накатывает тошнота и страх — возможно, рядом с вами не просто человек. Присмотритесь: за маской примерности может скрываться оскал.
Андрей приходит в себя за праздничным столом, уверенный, что весь кошмар на улице ему лишь приснился. Но глянув в окно, он видит, как парень швыряет девушку в темноту подъезда, а затем слизывает кровь с крыльца. Обернувшись к друзьям, Андрей замечает, что они пьют из бокалов темно-багровую жидкость, а их лица превратились в застывшие маски с пустыми глазами.
В темном переулке Ханако встречает сгорбленную старуху, которая просит помочь донести корзину цветов. Но вместо бутонов в корзине оказываются человеческие пальцы и глаза, а старуха встает на четвереньки, готовясь к прыжку.
Ночная окраина, пустая улица, мужик возвращается после пьянки. С крыши ему на голову падает кирпич, а в ответ на крик из пустоты доносится: «Никто».
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
Поздней ночью в пустынных дворах на окраине города героиня замечает странный силуэт, который не приближается, сколько бы она ни шла. Внезапно пространство заполняет низкий гул, а фигура с неестественно вытянутым лицом и черными провалами вместо глаз начинает стремительно надвигаться на неё.
В парадной питерской хрущёвки чиновник пытается уговорить последнюю жилицу подписать документы на расселение. Но старуха, похожая на мумию, внезапно начинает падать с лестницы, а из темноты подъезда доносится многоголосое «Не-е-ет», которое звучит отовсюду — и даже внутри самого визитёра.
Заброшенная стройка в городе — место, где всегда случается что-то нехорошее. Найденный там милый блокнотик с улыбающимся человечком оказался исписан жуткими предсказаниями, а его обложка на глазах изменилась, исказив улыбку в злобный оскал.
В парке знакомый Дима признался, что в его пустой квартире поселилось нечто невидимое: кто-то пристально следит за ним, пугает кота до полного исчезновения, а по ночам оставляет глубокие борозды на холодильнике. Сегодня — его последняя ночь перед переездом, и он отчаянно боится оставаться один на один с тем, что уже стоит у него за спиной.
Две школьницы решают срезать путь через тёмную улицу Несбывшихся надежд, где не горят фонари. Внезапно к их ногам подкатывается бутылка, а сзади раздаются шаги.
В Москве отец, ненавидящий чёрный цвет, дарит голубоглазой дочери чёрную кошку, несмотря на запрет встреченной по пути гадалки. Странный сон и исчезновение девочки заставляют его войти в её комнату, где он находит лишь кошку.
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
В центре города бил белоснежный фонтан, пока однажды из его струй не хлынула алая кровь. Следователь, спустившийся в подземный ход под ним, исчез в темноте, оставив наверху лишь груду обглоданных костей.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
На старом кладбище среди плотного ряда могил одно надгробие стоит прямо под асфальтовой дорожкой. Металлическая плита зияет огромной дырой, и каждый прохожий ступает ровно туда, где должна покоиться голова усопшего.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
В час пик в метро кто-то трогает волосы незнакомки — она списывает это на давку. Дома её ждёт отрезанная прядь, леденящий холод и ощущение чужого присутствия, а за окном на пятом этаже раздаётся скрежет когтей.
Переехав в старую красную кирпичную «свечку» с видом на Кремль, я узнала от одноклассников жуткое прозвище своего нового дома. А вскоре ранним утром у подъезда я наткнулась на тело, накрытое кофтой, и запомнила лишь светло-голубые носки на разутых ногах.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
Ночная улица, пустой переулок и звук собственных шагов, к которым внезапно добавляется чужой ритм. Ты ускоряешься, но силуэт в темноте движется синхронно, пока случайный камешек не нарушает строй звуков, открывая страшную правду: ты уже не один.
Ночью в Барнауле, провожая подвыпившую гостью, я заметил, что знакомая собака вдруг зарычала на пустое место. А когда возвращался обратно, на тёмной улице увидел странную фигуру, которая двигалась роботоподобной походкой.
По улице мечется человек, то замирая, то срываясь на бег, и наконец застывает у окна старой пятиэтажки. Внутри, на продавленном диване, сидит девушка, неотрывно глядя на сломанные часы, застывшие на десяти. Когда на город опускается ночь, люди в своих кроватях начинают видеть тревожные сны, а в квартире на первом этаже раздается звонок.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
Среди ночи вас будит не жажда и не кошмар — лишь липкое чувство, что в реальность вкралось что-то чужеродное. Взгляд падает на окно двенадцатого этажа, и вы понимаете: источник этого ощущения стоит прямо во дворе.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
