Ночью у деревенских ворот герой встречает соседку-старушку, которая сидит в темноте и говорит, что ждёт, когда её унесут на кладбище. А на следующий день во дворе её дома стоит гроб, и бабушка сообщает, что та умерла ещё неделю назад.
В захолустную деревню пришли посылки с огромными мягкими игрушками для троих детей. Счастье длилось недолго: вскоре все ребята слегли от странного недуга, а на коробках обнаружилась пугающая надпись из трёх букв.
Группа друзей сбивается с пути и в глухой ночи натыкается на тёмную деревню, где не горит ни один фонарь. В единственном освещённом доме их встречает лишь лай собаки, а из окна открывается жуткий вид на пустую комнату с гробом. Когда они решают уехать, фонарь у этого дома внезапно загорается сам собой.
В глухой деревне Малый Зверь каждое полнолуние находят обезображенный труп со следами укусов. Оставленный один дома мальчик слышит в полночь яростный стук в дверь, а в глазок видит силуэт, чей взгляд, кажется, пронзает сталь насквозь.
В глухой белорусской деревне 90-х пятеро сорванцов ночуют на сеновале. В полной тишине, на высоте четвертого этажа, беззвучно проплывает ровная цепочка из пяти ярких огней — строго параллельно земле, хотя дорога уходит в другую сторону. Через год история повторяется: те же пять огней бегут по шкафу в доме, но за окном — лишь кромешная тьма и тишина.
Деревенский дом бабушки встретил героиню и её друзей сыростью и тишиной, но среди ночи эту тишину разорвал чужой голос. Незнакомец бродил по коридору, обещая убить всех, кто посмел войти в его владения, и остановился прямо у её двери. Теперь запертая комната — единственная преграда между ней и тем, кто поклялся, что она не доживёт до утра.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
В русской деревне XIX века росла девочка, чей гнев приносил людям болезни, а взгляд — падёж скота. Однажды в лунную ночь она пообещала снять луну с неба — и небо мгновенно погрузилось во тьму.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В кавказском ауле Хурзук, где все знали друг друга, на окраине жила женщина, которую подозревали в черной магии. Когда один за другим начали умирать здоровые младенцы, страшная молва указала на неё, но доказательств не было.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В перуанской деревне, где горы поглощают свет уже в шесть вечера, мы с другом снимаем домик у пожилой пары. Однажды ночью под окнами раздается старческое бормотание на языке кечуа — но фонарик не находит ни души. А через две недели друг видит на соседской кухне улыбающегося старичка, который бесследно исчезает, пока хозяйка клянется, что к ней никто не приезжал.
В деревне Лучики под Юрьев-Польским в час ночи я пошёл включать свет на столбах. Провода оказались оборваны, а на деревянном столбе виднелись свежие следы, будто кто-то вгрызался в него зубами.
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
В старом деревенском доме, купленном бабушкой и дедушкой, двое детей остались на лето. Вскоре они заметили, что старый стул в гостиной сам по себе придвигается к ним, а по утрам на тумбочках появляются стаканы с водой, хотя на ночь их никто не ставил.
В вологодских лесах, среди болот, затерялась деревня, где всё ещё помнят старых богов. У одного охотника родился сын, но вместо радости в дом пришла беда: в мальчишку словно вселился злой дух, и не было от него житья никому. Когда его злоба перешла все границы, перепуганные жители отвели отрока к мудрой старухе, которая, взглянув на него, поняла: такого зла она ещё не встречала.
Приехав в деревню к тёте, я не узнал её: добрая полная женщина превратилась в злую, тощую старуху с чёрными глазами. В её доме царил бардак, а ночью меня разбудило удушье, и я услышал шепот, приказывающий убираться. Вскоре в комнате загорелся кровавый свет, и в тенях я увидел очертания рогатого существа, которое смеялось, пока я в панике выбивал дверь.
Мальчик приезжает на лето в деревню, чтобы сделать сюрприз лучшей подруге Кате, но застаёт её странной, бледной и равнодушной. Вытащив её на сеновал, он узнаёт жуткую историю: прошлым летом к ней начала приходить незнакомая девочка, которая теперь приказывает Кате совершать страшные вещи.
В июньском отпуске 1989 года я отдыхал в бабушкиной избе. Проснувшись ночью, я услышал, как кто-то скребётся когтями в запертую дверь комнаты.
В живописной деревушке Белозерского района турист-одиночка разбил палатку на берегу озера, но местные жители один за другим начали приходить к нему с настойчивым предупреждением об оборотне, рыщущем в полнолуние. Отказавшись от ночлега в избе, мужчина всё же согласился переночевать в доме у встревоженных крестьян, а наутро обнаружил свою машину разграбленной, а запасы еды — разодранными.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В деревне у бабки жил тихий дед с хозяйством и большим стажем семейной жизни. Но каждое полнолуние он превращался в сварливого брюзгу, а однажды ночью его застали с топором у свинарника.
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
В забайкальском селе Ульдурга ходит легенда о вороном жеребце по кличке Хара Шоно — строптивом красавце, который никому не давал себя оседлать, кроме хозяина. Однажды пьяный парень по имени Дамдин, похваляясь перед друзьями, отправился в ночь, чтобы силой укротить легендарного коня.
Четырнадцатилетняя любительница мистики приезжает в деревню к бабушке, где местные шепотом боятся соседку, подозревая её в колдовстве. Девушка, наслушавшись баек, даёт совет положить иголку под порог, чтобы ведьма не входила в дом. Совет срабатывает, и теперь героине предстоит узнать, что за сила скрывается за этим простым обрядом.
В деревне, затерянной среди болот, появился незнакомый грибник с полной корзиной даров леса. Он обходил дома, предлагая товар, и за последнюю порцию расплатился с ним бутылкой, которую они распили вдвоем. Когда стемнело, мужик ушел в ночь, а наутро на дороге нашли лишь его пустую корзинку и странный след, уходящий в темноту.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
Две воспитательницы детского сада видят одинаково тревожные сны: одна моет пол от окна к двери, другая копает грядку в форме могильного холма. Вскоре в их тихий посёлок приходит беда, а в дверь одной из них начинают настойчиво стучать по ночам.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
В деревне, где я гостил у бабушки, жила девочка Люба, потерявшая сестру-близнеца. Она никогда не смотрела в зеркала и бледнела при виде реки, где утонула Вера. А после того, как Люба однажды пропала и вернулась мокрой и исцарапанной, её взгляд стал чужим.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
В глухой деревне, где по слухам в крайней избе живет ведьма, компания парней никак не могла отвязаться от навязчивой огромной свиньи. Животное час терлось о них, не реагируя на попытки прогнать, пока один из парней не отрезал ей ножом ухо.
В детстве у меня был плюшевый друг Мишутка, с которым я не расставался ни на минуту. Однажды ночью в старой деревенской кровати я проснулся оттого, что с меня стянули одеяло. Мой плюшевый медведь стоял на задних лапах и смотрел на меня.
В глухой деревне, где люди хмуры и шепчутся по углам, молодой священник пытается оживить заброшенную церковь. Однажды на исповедь приходит бледная женщина с мольбой о спасении, но её рассказ оказывается куда страшнее, чем он мог предположить.
Летние каникулы в деревне у бабушки. Ночью в незапертый дом входит кто-то чужой, бесшумно пробирается по коридору и замирает на полпути между спальнями, а затем начинает утробно выть.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
Ночная вылазка в заброшенную деревню обернулась леденящей встречей: в лунном свете по пустынной улице медленно брела старуха в черном. Догнать её не удалось — она бесследно исчезла на окраине, прямо перед старым кладбищем с могилами 1940 года.
