В ванной, под шум воды и мурчание кота, читатель забывается в лавкрафтианских ужасах. Но скрежет в дверь повторяется, хотя кот уже внутри, а под раковиной никого нет. Звук становится злее, дверь ходит ходуном, и даже животное в ужасе пятится от щели.
В июне Рома заявил друзьям, что на свой день рождения 2 октября накроет стол, но сам уйдет. В сентябре рассказчице приснился сон, где Игорь спокойно сообщает, что Рому убили, а через неделю выяснилось: Рома исчез по пути к своей девушке.
Ночная поездка на дачу прервалась остановкой у кладбища. Среди молчаливых друзей я заметил странного мужчину в черном, который жестом подозвал меня к себе — и, кажется, видел его только я.
В 1986 году моя шестимесячная дочь тяжело заболела. Каждую ночь в окно палаты на втором этаже билась огромная черная мышь, зависая в воздухе и не боясь наших попыток прогнать её.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
В заброшенной лаборатории лежит дневник с последней записью: «Если вы это читаете, я, скорее всего, мертв». Его автор решил проверить, существует ли удача, создав механизм, где шанс на выстрел и осечку абсолютно равен, а ставкой стала его собственная жизнь.
В ночной тишине, залитый синим светом монитора, ты ищешь страх, но не знаешь, что он уже нашел тебя. Тот, кто предупреждает, сам сломлен знанием, которое не укладывается в голове, и теперь его разум мечется в поисках спасения. Он оставил тебе послание, собранное из первых букв его отчаянных строк, и прочитать его — значит сделать первый шаг к истине, от которой уже не спрятаться.
Жаркой летней ночью на даче Алевтина просыпается от шепота под окном. Выйдя в сад, она встречает незнакомого, но потрясающе красивого парня, который ведет ее к реке, зачаровывая своей таинственной улыбкой. Но когда они оказываются у самой воды, его лицо искажается в жутком оскале, а хватка становится мертвой.
Девушка приходит в себя на стуле посреди бесконечного кроваво-красного коридора. Единственный источник света — лампочка над головой, а два зеркала создают жуткий коридор бесконечных отражений. Стоит ей отойти от света, как он начинает мигать, возвращая её обратно, но тьма впереди не пуста.
Ночной эфир местных новостей прерывается странным репортажем из аэропорта. Камера показывает, как спасатели пытаются вскрыть дверь пассажирского лайнера, стоящего вдалеке от терминала. А когда металл поддаётся, трансляция резко обрывается, и ведущий с неестественным лицом объявляет, что кадры попали в эфир по ошибке.
В дешевой гостинице Твери человек, спасающийся бегством уже год, закуривает четвертую пачку, прислушиваясь к скрипам за дверью. Он знает: тишина может длиться неделями, но однажды ночью паркет снова заскрипит, и в комнату ворвется то, что невозможно убить.
Ночная экспедиция биологов за лягушками в Харьковской области обернулась ловушкой: над их «Нивой» завис странный огонёк, а привычная дорога к выезду исчезла. Полчаса безуспешных петель по пустому садовому кооперативу — и машина упирается в непроходимые заросли, которых здесь быть не должно.
В мегаполисе, где явь сплетается с кошмаром, знакомая тропа вдруг сворачивает не туда, а сваи под ногами взрываются в щепки. Город прорастает в каждую щель, и среди бетонных блоков и шепота трамвайных колес начинают шевелиться отрубленные руки и ноги, зарытые под слоями падших эпох. Остановись, чтобы перевести дух, и не заметишь, как твоя собственная плоть начнет осыпаться, уступая место чему-то, что ждет внизу.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
Когда привидение Алиса осталась без жилья и работы, она решила устроиться в психоневрологический диспансер. Но пациентки оказались настолько суровы, что даже корчить страшные рожи перед ними — бесполезно.
Привидение Алиса ищет идеальную квартиру для бесконечных розыгрышей, но, заселившись в пустующее жильё, обнаруживает, что её «жертва» бродит по дому с чёрными провалами вместо глаз и издаёт душераздирающие стоны. Кажется, в этой игре охотник и добыча поменялись местами.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
Скрип кожаного плаща человека, забравшего отца в 1937-м, на семьдесят лет затаился на дне памяти Матвея. Теперь, когда врачи вынесли смертельный приговор, этот звук возвращается — и в темноте его палаты снова стоит тот самый гость.
В старом санатории есть восьмой этаж, который не ремонтировали с девяностых. Там темно, и ходит легенда про охранника в очках, который ест тех, кто приходит после десяти. Мы решили проверить — и в коридоре действительно зажёгся свет в пустой комнате.
В заброшенной избушке на окраине нашёлся только старый советский приёмник. Дома он ожил, но вместо радио из динамика пошли ровные щелчки — и не прекратились даже после того, как я отключил питание.
Радиоприемник с блошиного рынка ловит не только помехи. Однажды из шума пробился реквием, а следом — новостная сводка из будущего, где назвали имя первой жертвы. Теперь радио включается само, и каждый раз сообщает о смерти, которая ещё не случилась.
Мужчина покупает квартиру своей мечты и отправляется на кладбище помянуть друга. Там он случайно падает на свежую могилу, а позже встречает странную бомжеватую женщину. С этого момента в его новом жилье начинают происходить пугающие вещи.
В тюремной хате, где когда-то пролили кровь невиновного, поселили странного деда с перебитым носом и скрежещущим голосом. Смотрящий решил подшутить над ним, но вскоре сам вскочил с окровавленной жопой, а дед загадочно произнёс: «Невинная кровь пролилася».
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
Летом на даче в крошечной деревне я расспросил местных о прежних хозяевах нашего участка. Узнав о трагической судьбе семьи, я полез на чердак, а затем отправился с другом гулять к заброшенной котельной. Уже вечерело, и когда мы проходили мимо, я заметил внутри женщину в белой косынке и синей телогрейке, которая сидела и смотрела на нас немигающим взглядом.
В таёжной избушке под Плесецком солдата разбудил чей-то силуэт в высоком окне. Наутро вокруг дома на свежем снегу нашли только цепочку босых женских следов, уходящих к замёрзшему озеру.
В маленьком городке Ростовской области двое сторожей кладбища коротают ночи за бутылкой, отгоняя местных мародёров. Однажды их пьяный дозор прерывает жуткая белая фигура, что с воем бродит между могил.
Зимняя сказка захолустного городка обернулась леденящей явью, когда ночная прогулка привела к заброшенному театру. Внутри, в гнетущей тишине, герой слышит шаги невидимого существа, а затем замечает фигуру, парящую в воздухе с неестественно вывернутой шеей.
Проведав заболевшую девушку, я задержался у неё допоздна. Внезапно она сказала, что видит моего отца, вернувшегося домой, хотя родители должны быть далеко. Выглянув на балкон, я застыл: в моей квартире, через окно, было отчётливо видно фигуру человека, которого здесь быть не может.
Поздним вечером в почти пустом краснодарском трамвае девушка замечает странную пассажирку. Та стоит неподвижно, как статуя, не реагируя на резкие торможения, и за несколько остановок не делает ни единого движения.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
На лингвистическом форуме наткнулся на ссылку на дешёвый крипи-видос «Судзиловский». В ту же ночь приснился до жути реалистичный сон: я стреляю в лучших друзей из пистолета и не могу проснуться.
В 2009 году в сети появились аудионаркотики — треки с бинауральными ритмами. Один из них, «Прикосновение бога», резко отличался от остальных: вместо привычного гула в нём слышны чьи-то шаги и скрип открывающейся двери. Слушатели в панике требовали удалить запись, а энтузиаст, взявшийся её проверить, бесследно исчез.
В старой квартире с незапирающейся дверью поселились коты, и теперь хозяин вскакивает по ночам проверять, не сбежали ли. Однажды он просыпается от сквозняка, видит дверь приоткрытой, а в тамбуре за мутным стеклом — чей-то силуэт.
В хрущёвке, где пахнет сыростью и старыми газетами, девушка по имени Золушка перебирает мусор, искренне веря, что отделяет чечевицу от золы. За стеной сестры боятся её восторженного смеха, а ровно в одиннадцать вечера в её голове начинает играть музыка — и обычная квартира превращается в королевский дворец.
Ночью в прерии у одинокого костра встречаются двое. Один держит руку на револьвере, другой предлагает мясо и виски, но его шутки слишком мрачны, а в небе над ним гаснут звезды.
В районе, где работает следователем моя жена, находят изувеченные трупы со следами огромных когтей. А мой сын закопал во дворе шоколадного Деда Мороза, и наутро на том месте выросло взрослое дерево с круглыми листьями.
В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
Друг Миша в панике врывается ко мне среди ночи и, не проронив ни слова, начинает глушить водку. Он утверждает, что больше никогда не вернётся в свою новую квартиру, и рассказывает о жутком существе, которое каждую ночь пытается выломать дверь его спальни.
Поздним вечером Катя, всё ещё переживающая после расставания с Олегом, услышала звонок в дверь. Заглянув в глазок, она оцепенела от ужаса — на пороге стоял её бывший. Спрятавшись под кровать на всю ночь, наутро она пошла к гадалке, которая дала странный совет: если он придёт снова, нужно впустить его, накормить и уложить спать.
В пустом ночном автобусе пассажир с черными глазами внезапно падает на колени и начинает извергать из себя нечто несоразмерное человеческому горлу. Когда на остановке открываются двери, он выбегает, сжимая в руках выблеванное существо, а оставшиеся свидетели не могут прийти в себя от увиденного.
Парень с беременной женой заселяются в придорожный мотель, но в номере нет света, отопления и даже мебели — лишь пыль да странные пучки травы под потолком. Пока мужчина идет разбираться на ресепшн, девушка остается одна в промозглой темноте, а за окном вот-вот начнется ливень.
В заброшенном доме на нашей улице, который обходят даже бомжи, мы решили полазить в поисках острых ощущений. Поднявшись на последний этаж, Вован вдруг замялся перед лестницей на чердак, сказав, что ему страшно — ему кажется, там кто-то есть. А когда он всё же поднялся, оттуда донесся его истошный крик.
Сняв квартиру за смешную цену, я посмеялся над страшилками соседки о проклятом жилье. Но в первую же ночь в тишине послышались шаги, а в моём коде появился комментарий: «Let's play hide and seek».
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
В заброшенной части завода в городке П. двое друзей попадают в руки людей на черных внедорожниках. Вместо допроса в участке их везут в лес, в здание за бетонной стеной, где задают странные вопросы о подвале и раненых людях. Кто эти люди и что скрывает старый завод, остается неизвестным.
Муж-спелеолог вернулся из долгожданной экспедиции мрачным и молчаливым. Посреди ночи он рассказал, как они с друзьями разбили лагерь в живописной пещере, а после выпитой бутылки водки проснулись от странной вибрации палатки и утробного стона из подземного озера.
На поле бобыля черной заплатой лежит невсхожая полоса. Прокляв родную землю, он уходит прочь, но через неделю возвращается и видит небывалое: зелена выпустили трубку и шумят усатым колосом. Однако из первого же хлеба, замешенного из этого урожая, в полночь поползло через края проклятое тесто, рассыпавшись на полу землей.
Ночью после ссоры с соседкой, которая якобы «прокляла» тебя, в сон ворвалась жуткая старуха. Она не просто приснилась — ты чувствовал, что она настоящая, и её прикосновение к твоему самому уязвимому месту на шее оставило след, от которого до сих пор не по себе.
