Зимней ночью на пустынной дороге между двумя районами мы с братом заметили странный хруст со стороны крутого спуска к болоту. Луч фонаря выхватил из темноты голого лысого человека с дикими глазами, который пожирал свежепойманного кота.
Трое друзей с пивом и удочками сходят в забытой богом деревне Хрюшино-Степашино и сразу чувствуют присутствие потусторонней хуеты. Вокруг сгущается туман, в лесу хрустит ветка, а вернувшись в избу, они обнаруживают, что дверь исчезла, а из провала в полу тянет могильным холодом.
В старом деревянном доме, куда мы переехали с мамой, по ночам оживала прихожая. Я просыпалась от скрипа половиц и видела, как по коридору расхаживает огромная тень, касающаяся головой потолка. Оно гремело посудой на кухне, а потом замирало в дверях моей комнаты, глядя на меня.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
Трое работников нашли на складе красный деревянный ящик. Внутри оказалась маска, которую один из них тут же надел, вызвав хохот коллег. Но его танец становился всё быстрее и страннее, пока он не выбежал за территорию фирмы.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
Проснувшись однажды утром, я обнаружил на своей шее ошейник с цепью, вбитой в потолок. Длины цепи хватает, чтобы бродить по всей квартире, но не дотянуться до входной двери. Я не знаю, сколько времени прошло, но часы стоят, а за окном всегда одно и то же серое небо.
В ночном дваче появился мем, рожденный из тревожных снов и магических практик с зеркалами. Анонимусы, ищущие покоя, начали видеть таинственного незнакомца в цилиндре, чей образ пугающе реален. Теперь он — неотъемлемая тень каждого крипи-треда, источник паранойи, от которого невозможно избавиться.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
В новой дешёвой квартире слышится странное чавканье за диваном после игры в Dota. Однажды, закрыв глаза от усталости, чувствуешь чужое дыхание в лицо. Открыв глаза, видишь изуродованную руку и лицо без нижней челюсти с горящим жёлтым глазом.
Дождливым вечером студент выходит из дома в старом городе, где внезапно гаснут фонари. За закрытым магазином он слышит громкое чавканье и видит расплывчатую черную массу, склонившуюся к земле.
В начале двадцатого века представители гностического течения решили записать ощущения тяжелобольного человека в предрассветный «час смерти». На следующее утро все присутствовавшие в комнате были найдены мертвыми с остекленевшими глазами, а в их записях осталась лишь одна загадочная фраза.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Ночью в лесу вспыхивает зеленый свет, и я успеваю забежать в дом, где мои друзья прячутся от ужаса. Заперев стальную дверь, я занимаю пост Часового, но на камерах наблюдения этот свет кажется неестественно бледным, а в голову начинают лезть мысли, которые явно не мои.
В примерочной торгового центра «Мега» я нашёл на полу чей-то чек с адресом странной страницы ВКонтакте. На ней было всего одно фото девушки с чёрными ногтями и загадочная запись со ссылкой на видео, снятое прямо в этом же ТЦ. Когда я включил ролик, меня охватил леденящий ужас от того, что я там увидел.
Ночью, в полумраке детской, шестилетний мальчик видит в дверном проеме фигуру в белом, похожую на Пьеро. Стоит закрыть глаза — слышны шаги, приближающееся дыхание и влажный звук улыбки в тишине.
Старый знакомый дарит книгу по магии с четкой инструкцией, но ленивая героиня забывает о ней. Вскоре её начинают мучить кошмары, исчезающие только в гостях у парня, а даритель настойчиво требует провести ритуал на перекрестке. Когда она наконец выходит ждать одинокого прохожего в черном, на пустынной дорожке парка появляется странный охранник в форме без опознавательных знаков.
Мальчик привёл домой странного человека-жирафа по имени Эрнест и уговорил родителей оставить его. Ночью ему снится кошмар, в котором новый питомец расправляется с семьёй. Утром мальчика будит аппетитный запах с кухни.
Пятеро друзей в открытом океане на арендованном катамаране. Среди ночи, в шуме волн, они отчётливо слышат мольбу о помощи с кормы — но вокруг лишь пустая вода. Прожектор выхватывает спокойную гладь, а поиски ничего не дают.
Проснувшись от сонного паралича, ты слышишь за спиной карликовые шажки и хихиканье, а на подушку запрыгивает нечто, вцепляясь тебе в затылок. Наутро ты встречаешь на улице хмурого карлика со странным клочком волос на щеке, а следующей ночью в тёмной квартире вновь раздаются те же звуки.
В заброшенной Припяти, спустя годы после катастрофы, объявилось нечто, что охотится на сталкеров и ученых. Очевидцы говорят о существе, которое ползает по стенам и плюется липкой субстанцией, но никто не знает, откуда оно взялось.
В дачной Салтыковке под Батуринском семья снимает частный дом. Сначала по вечерам из дальнего конца сада доносится надрывный звериный вой, а с приходом зимы на снегу появляются следы, похожие на кошачьи, но будто бы оставленные существом, ходившим на задних лапах. Следы начинаются у крыльца и обрываются посреди заснеженной площадки, словно их обладатель исчезает в никуда.
Художник, смешавший все краски своей жизни, получил унылый темно-серый цвет и потерял способность видеть иные оттенки. С каждым днем мир вокруг него тускнеет, а собственное отражение в зеркале становится все более болезненно-серым. Но однажды утром он просыпается не в своей постели и замечает, что его руки испачканы чем-то ярким и чуждым этому обесцвеченному миру.
Ночная улица, пустая и серая, становится ловушкой для девушки, спешащей домой. Мертвенно-бледная луна освещает фигуру преследователя с ножом, от которого невозможно убежать.
В городе, где на месте старого кладбища построили дискотеку, девушка знакомится с таинственным парнем. Она соглашается на свидания, но упорно отказывается называть свой адрес и не позволяет себя провожать.
Студентка решает проверить лекцию профессора о леших и отправляется зимней ночью в лес, чтобы вызвать духа с помощью заклинания. Забравшись на дерево, она выкрикивает заговор, но вместо лесного хозяина получает лишь шапку снега на голову. Однако той же ночью ей снится странный мужчина в вывернутой одежде, который является, чтобы ответить на её зов.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где так любили играть местные, весной особенно манил подвал. Туда проникал яркий свет, а из темноты доносилось лишь мерное капанье с труб.
Осенним утром на подоконнике моей квартиры появилась копошащаяся горка белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника падали сверху я не нашел, а дверь соседки сверху упорно молчит. Сладковатый запах гниения из вентиляции становится всё сильнее.
В государственной больнице, где ночные смены тянутся бесконечно, терапевт встречает девятнадцатилетнего пациента, чье тело прошито живыми червоточинами — порталами в иное измерение. Она не пытается его лечить, а изучает эти звездные раны, пока он не задает вопрос, от которого у нее перехватывает дыхание.
Красивая дама гуляет с сыном в солнечный день, но внезапный жуткий звук заставляет её бежать без оглядки. Когда она, запыхавшись, заглядывает в коляску, то понимает: с ребёнком произошло нечто необъяснимое.
Лёша с детства знал: на чердачное окно соседнего дома лучше не смотреть. Если задержишь взгляд — день пойдёт наперекосяк, а однажды ночью оттуда ему помахала рукой тёмная фигура. С тех пор мальчик не спит, боясь, что чудовище переберётся на его собственную крышу.
Студент-материалист возвращается домой через Чёртов Мост, посмеиваясь над местными суевериями. В наушниках играет тяжёлая музыка, но сквозь неё пробивается странный цокот — будто кто-то идёт след в след.
Вожатые в лагере пугают детей Чёрной женщиной, которая утаскивает их в лес. Пятиклассница Лена рассказывает, что каждую смену кто-то пропадает, но родители всё равно отправляют её обратно.
Лагерь «Наука», середина смены, 2005 год. Девятилетний мальчик впервые без родителей слушает у костра страшилку про «Черную пику», которая по ночам приходит к нижним койкам. Ночью он просыпается от странного тумана, залившего пол, и видит, как темная фигурка приближается к кровати соседа.
Древняя славянская традиция «Черная Свадьба» обязывала жениха и невесту вместе с гостями добывать торф на болотах. Во время праздника невеста бесследно исчезает, а пьяный жених, вернувшись в пустой дом, натыкается в темноте на нечто скользкое и неестественно изогнутое.
Грузовой корабль подаёт сигнал бедствия посреди моря. Команда подошедшего на помощь судна поднимается на борт, но не находит ни души — лишь груда одежды на полу в одной из кают.
Битцевский парк, летние сумерки, безлюдная аллея. Тень без хозяина — огромная, бесшумная, с неестественно ровным бегом — проносится по высокой траве прямо перед скамейкой, где сидит пара. Она слишком велика для собаки, лишена ушей и хвоста, и слегка прозрачна на фоне зарослей.
Девятнадцатилетнему парню год снится один и тот же кошмар: в комнате появляется крошечная черная точка, которая растет, пока не начинает душить его. Сон приходит строго 6, 15 и 24 числа каждого месяца, а затем исчезает на два года. Но когда кошмар возвращается, он становится сильнее, а после гибели близких герой замечает жуткую закономерность.
Подросток ложится спать пораньше, но вместо отдыха проваливается в кошмар: он заперт в чужой роскошной квартире, которая на глазах превращается в серую, мрачную залу. Из темного коридора прямо из пола вырастает бесформенная черная фигура, источающая такую волну липкого ужаса, что герой готов умереть, лишь бы это прекратилось.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
Солнечный день, советская маска, охота на камбалу в ласковом Черном море — и вдруг берег исчезает, а под тобой обрывается дно. Когда паника сменяется отчаянием, из глубины приходит низкий, вибрирующий звук, который чувствуешь кожей, а следом — огромная тень, не вписывающаяся ни в одну известную фауну этого моря.
В осеннем лесу, на поляне, окружённой деревьями, человека ждёт Чернокнижник — существо с птичьим черепом вместо лица. В руках у героя пакет, из которого капает кровь, и он знает, что это лишь очередная плата по древнему договору.
Наблюдая в бинокль за соседями, я заметил странную пару: старушку, вышивающую невероятные узоры, и подростка, мастерившего из мусора прибор, который, по законам физики, работать не мог. Однажды свет в их квартире погас, а на месте окна оказалась бездна, не отражающая ни луча.
В твоей комнате, полной бутылок с мочой, стало слишком тихо. Ты знаешь, что нарушил субординацию, но не помнишь, когда именно — может, написал что-то не то на Дваче или просто подумал. Служители Черного Властелина уже видят тебя, и каждый твой пост в любом треде обречен утонуть.
В эпоху «Денди» и «Сеги» ходили легенды о редчайшем картридже «Черный ворон» — игре, которую никто не хотел покупать, а те, кто решался, часто выбрасывали её в ужасе. На старой приставке она запускалась как обычный платформер про ночной лес, но стоило герою упасть в яму — динамики телевизора пронзал истошный писк, а на экране появлялось нечто, отчего игра больше никогда не возвращалась в обменник.
Черный ворон сел на подоконник твоей комнаты, и соседи шарахаются, завидев тень его крыльев у тебя на лице. Ты плохо себя вел, но сам не помнишь, что сделал не так — скоро тебе помогут вспомнить. Запри все замки, но это не поможет: они видят и слышат тебя, где бы ты ни был.
Проснувшись на даче в полной неподвижности, я почувствовал, как по одеялу кто-то идет. В доме нет кошек, а я не могу даже пошевелить пальцем.
Безлунными осенними ночами из мрачных подворотен Москвы выскальзывает бесшумный Чёрный Запорожец. Он настигает любого лихача, и в тот миг, когда призрачная машина поравняется с жертвой, из динамиков вдруг раздаётся жуткий, нечеловеческий смех.
