В комнату ворвался Белый Голубь — не из библейских преданий, не из мифов, а тот, чей красный глаз герой уже видел в кошмарах. Птица макает клюв в чернильницу, гримасничает и явно знает того, к кому явилась.
В заброшенной деревне Глядино, где после Происшествия осталось лишь несколько жилых домов, Марья пытается обустроить быт среди странных тварей, занявших сараи. Но главная угроза кроется не в ноющеедах или лосечеловеке — тени за окном становятся всё длиннее, и до темноты нужно успеть накормить тех, кто вот-вот придёт.
Поздним зимним вечером ты читаешь крипи-тред на уютном дваче, и твое сердце не выдерживает. Мир гаснет, но вместо конца тебя ждет странная сделка с неведомым вершителем судеб. Твой выбор определит, кем ты станешь в новой реальности.
Каждое утро в пять утра друг скидывал видео с пустой станции метро. Он никогда не объяснял зачем, просто исчезал в этом ритуале. А потом пропал сам — и оставил сообщение, которое ждало именно тебя.
В заброшенном доме на окраине города, куда местные подростки приходят проверять смелость, ты находишь старый дневник. Его последняя запись обрывается на полуслове, а на полу — свежие, ещё влажные следы, ведущие в темноту подвала.
Верхний Услон, осенний вечер. Возвращаясь домой через лесной склон, я услышал рев — не то сломанный мотор, не то живое чудовище. Звук приближался с каждой секундой, а на окраине поселка местные собаки встали стеной, лая в темноту, но не решаясь войти в лес.
Геймер слышит странный треск на кухне, но разбитая кружка оказывается лишь началом. Предметы начинают падать один за другим, а захлопнувшаяся дверь заставляет задуматься о невидимом присутствии.
Мужчина приходит в себя на пустынной улице незнакомого городка, не помня ни имени, ни прошлого. Он просит прохожую сказать, который час, но та с криком убегает, а за ней — и все остальные. Горожане в ужасе шарахаются от него, и он понимает: с ним что-то катастрофически не так.
Вернувшись из школы, Серёжа обнаружил, что из его комнаты исчезли все игрушки, а на кухне мама в панике ищет пропавшую посуду и продукты. Внезапно в дом входят незнакомцы во главе с суетливым человечком, который ведёт себя как хозяин и предлагает осмотреть помещение, не замечая ошеломлённых Серёжу с мамой.
В тихом подмосковном городке девушка осталась одна в квартире сестры, предвкушая две недели безделья на мягкой двуспальной кровати. Но едва она легла лицом к двери, как её накрыло леденящее ощущение: рядом с ней в постели кто-то был.
Один в съёмной квартире, ты слышишь странное бормотание под окном. А спустя мгновение в дверь стучит голос, подозрительно похожий на голос отца, которого здесь быть не может.
Ночной стук в окно на десятом этаже. В пустой квартире, где ты только что пил чай.
В новой квартире по ночам начало казаться, что в кресле кто-то сидит и неотрывно смотрит на спящего. Гость, переночевавший в спальне, утром уверяет, что хозяин всю ночь просидел в этом кресле — хотя тот спал в гостиной.
В забытом богом поселке, где зимой не осталось ни души, в моем доме поселилась молчаливая старуха. Она не говорит, не оставляет следов на снегу и знает расположение комнат, в которых я сам не бывал. Каждую ночь я просыпаюсь от ее тяжелого дыхания над своей кроватью.
Летом 1970 года в Житомире двое пятиклассников нашли в кустах странный зеленый предмет, похожий на пистолет с толстым рифленым дулом. Вместо того чтобы разглядывать находку, мальчишки, повинуясь внезапному порыву, молча бросили её в костер — и увидели, как она начала уменьшаться, не плавясь и не теряя формы. Что заставило их уничтожить непонятную вещь, даже не заглянув в ствол, и почему спустя годы выяснилось, что такие же «пистолеты» находили дети по всему СССР?
В заброшенном пруду, разделяющем два конца деревни, всегда было тихо — даже местные обходили его стороной. Однажды ночью, возвращаясь домой, я услышал влажное чавканье и увидел, как из болота выползает нечто крупнее собаки. До сих пор не знаю, что это было, но недавно мне приснилось, как меня с наслаждением пожирают в том самом месте.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
Мальчику дарят чёрную тетрадь и чёрную ручку. Ночью ему снится чудовище, которое угрожает задушить его, если он напишет в тетради слово «Карамора». Проснувшись, мальчик решает проверить, правдив ли был сон.
Ночью на пустынном перекрёстке под Москвой водитель внезапно чувствует необъяснимый импульс — достать фотоаппарат и снять дорогу. На снимке проступает серая морда, похожая на женское лицо, и чем больше кадров он делает, тем злее становится её взгляд.
В 2007 году, после полугода тяжелейшей депрессии, у героя появились голоса, которые начали указывать, что делать. Но настоящий ужас наступил, когда его руки начали двигаться сами по себе, независимо от воли.
В 1992 году в маленьком городке Мока на Пуэрто-Рико фермеры начали находить мертвых коз и птиц с двумя аккуратными проколами на шее. Слухи о неизвестном хищнике быстро переросли в панику, а затем и в настоящую эпидемию загадочных убийств, охватившую десятки стран. Что за тень бродит по фермам, оставляя после себя лишь обескровленные тела и леденящий душу запах серы?
В советском совхозе, где атеизм — норма, стоит на отшибе дом бабы Мани, не стареющей тридцать лет. Вокруг её жилья вянет всё живое, а на крыше висит зловещее чучело из лохмотьев. Новый председатель Иван решает избавиться от странного объекта, но каждую ночь чучело возвращается на место, а сарай с запертым трофеем сотрясает грохот.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
Зимней ночью в старом деревянном доме, куда вы только что переехали, вы просыпаетесь от крадущихся шагов по снегу за окном. Шаги звучат с неестественными паузами в полминуты, но когда вы выбегаете на мороз с фонарём — вокруг нет ни единого следа.
В высотке 1995 года постройки, где я живу с детства, на тёмной лестнице появился невидимый сосед. Его шаги звучат только в полной темноте, но ни один датчик движения на них не реагирует. Стоит мне включить свет — наступает тишина, и наверху никого нет.
Восемнадцатилетний студент привёл с дискотеки пьяную девушку и занялся с ней сексом в тёмной комнате. В какой-то момент он понял, что она перестала дышать, но чьи-то ледяные руки продолжили управлять его телом.
Просыпаясь в холодном поту от света фар, пробивающегося сквозь жалюзи, он вспоминает, что уже несколько месяцев спит с включенным ночником, боясь того самого проклятого шара. Каждую ночь в его доме что-то шуршит, скрипит и падает, но это ерунда по сравнению с ужасом, который он переживает в темноте.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
По разбитым улицам Гудермеса бродит седая, согнутая старуха, которой на вид не больше тридцати. Она стучится в каждый дом и просит лишь иголку с нитками, но жители в ужасе захлопывают двери. Когда один солдат решается помочь ей, он ещё не знает, для какой жуткой цели ей на самом деле нужны эти нитки.
Ночью, в тёмных комнатах и пустых коридорах, за спиной можно услышать невнятный шёпот. Говорят, он лишь предупреждает, но мало кому удалось разобрать его слова.
Группа друзей снимает заброшенную хижину егеря в глухом лесу под Тверью. На шестую ночь в дверь стучит незнакомый парень с просьбой помочь вытащить машину. Он ведет их в чащу, но внезапно исчезает за деревом.
Старый завод, где трансформаторы под напряжением в шесть киловольт уже убили не одного рабочего. Герой замечает странную фигуру в каске, стоящую в темном коридоре перед одним из агрегатов, но, обернувшись, видит лишь пустоту и ржавое пятно на полу.
Лёша согласился выгуливать чужую собаку и теперь каждое утро в шесть часов тащится по пустынным улицам. Но чем дольше он смотрит по сторонам, тем яснее понимает: в этом городе творится что-то неладное.
Девочка Аша верит, что её мать — эльфийская принцесса, которая однажды вернётся за ней в своё цветочное царство. Но чем старше она становится, тем громче звучат голоса, требующие, чтобы она не забывала своё истинное происхождение. А в новогоднюю ночь, оставшись одна, она слышит зов из другого мира — и не знает, кто на самом деле её там ждёт.
В Саратове, в 2008 году, 17-летняя девушка попадает в психиатрическую клинику с тяжёлым состоянием. Она рассказывает, что гуляла в одиночестве возле новостроек и наткнулась на нечто, после чего её жизнь превратилась в кошмар. Теперь она уверена, что её преследуют, а в её теле — то, что слышит каждое её слово.
В детстве он боялся темноты без причины — просто боялся, и всё. Сейчас, в 18 лет, он вдруг вспомнил ту ночь: тихое шипение в комнате, звук, будто что-то ползёт по полу, а потом забирается на кровать. И недавно эти же звуки вернулись в его спальню.
В старом доме, при разборе печи, находят замурованный сундук с пугающей надписью: «не открывать, здесь заключены несчастья». Малограмотный печник, не вняв предупреждению, вскрывает находку — и в тот же миг происходит нечто, что навсегда меняет судьбы всех причастных.
В спальне старого дома фонарик, который всегда был заряжен, внезапно гаснет в самый критический момент. Кошка сходит с ума, рыча на пустую кровать, а из запертого шкафа доносится скрежет и бешеное шевеление.
Подросток в заброшенном доме с обугленными стенами заключает пари с другом: кто вытянет короткую спичку, тот открывает старый шкаф на втором этаже. Внутри шкафа оказывается лишь груда паленого тряпья, но герой не может удержаться, чтобы не заглянуть туда лично.
В старой трёхэтажке Анька купила комнату с мебелью по дешёвке. Вскоре она начала звонить с жалобами, что шкафы хлопают дверцами и не закрываются. А потом соседи нашли её в ванной, бормочущей про «шафы».
Пьянка школьников обернулась дурацким ритуалом: они попытались поднять товарища на пальцах, и у них внезапно получилось. С той ночи в доме завелось нечто невидимое — часы пошли назад, а кружка сама влетела в стену. Даже бывший бандит-батюшка, освятив квартиру, в спешке ретировался, признавшись, что такого раньше не видел.
Красавец-спортсмен из обычной школы наконец встретил девушку мечты — загадочную новенькую с волосами цвета морской волны. Их страстный порыв уводит пару в пустой подвал, где вместо близости начинается нечто невообразимое.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В школе действуют строгие правила, и их нарушение грозит не просто выговором. Не выходи из кабинета до звонка, не трогай хаотично перемещающиеся предметы и никогда не пытайся заглянуть в запертый подвал. Доверять здесь можно только тишине и собственному чутью, ведь школьный персонал — совсем не те, за кого себя выдает.
В старой кирпичной школе по ночам пустые коридоры полны звуков: отчётливые шаги на лестнице, неразборчивый шепот и обычный человеческий смех из закрытых классов. Сторожа и кочегары давно привыкли к паранормальщине, которая скользит мимо них синими искрами и исчезает в конце коридора. Говорят, эта потусторонняя херня никого не трогает — но что, если однажды она просто заговорит с тобой?
Школьник задержался на самоподготовке и случайно увидел репетицию завтрашнего спектакля. Актеры играли финальную сцену настолько правдоподобно, что у него по спине побежали мурашки. Но когда один из них заметил его в окне, в глазах артиста вспыхнула настоящая, нешуточная ярость.
Лена приехала на грязевое озеро лечить истощение после года в офисе. В первый же день она оступилась, ушла под воду с головой и, отплёвываясь, вдруг поняла, что не чувствует дна. Когда она нащупала под водой стену из глины, вокруг раздались детские голоса.
В старом доме на берегу Дона, купленном с первой же сделки, первую ночь невозможно забыть. Среди шороха мышей и стука виноградной лозы вдруг раздаётся отчётливый топот босых детских ног по линолеуму — шаги приближаются к спальне, но никто из живых не должен там ходить.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Среди ночи меня разбудило шарканье — кто-то словно надел мои ботинки и водил подошвами по полу прихожей. Холодный пот побежал по спине, когда к шороху примешалось жуткое песнопение, эхом отдающееся в голове. Собрав волю в кулак, я распахнул дверь с криком, но в коридоре не было ничего необычного.
