Улица во Фландрии, где в сумерках можно увидеть машину с номером «Смерть», а у моста с аурой Петербурга нельзя оборачиваться — иначе убийцы сбросят в воду. В Нью-Йоркском колледже реальность плавится: гигантские пауки, фальшивый цирк с мёртвыми зрителями и портал, ведущий в лес вместо города.
Ночью на балконе я заметил странность: отражение девушки в окне салона красоты было одето иначе, чем она сама. А когда она скрылась, это «отражение» развернулось и посмотрело прямо на меня. Позже, чистя зубы перед зеркалом, я увидел в нём не своё лицо, а чью-то чужую, искажённую рожу.
В подземном переходе на героя нападает гопник в капюшоне, но после удара старинным фамильным кольцом нападавший с визгом убегает, оставляя на месте удара жуткий ожог. Теперь парню предстоит узнать, что за древняя сила скрыта в безделушке и почему дед велел её никогда не снимать.
В осеннюю ночь, когда по поверьям лесное нечистье устраивает последний шабаш перед спячкой, двое смельчаков решили проверить запрет на собственном опыте. Сначала из чащи донесся призрачный джаз, потом погас костер, а на верхушках деревьев зажглись блуждающие огоньки. Но настоящий ужас начался, когда из кустов выметнулось белое существо с полутораметровым хвостом, а следом за ним на землю обрушился ледяной, неживой холод.
Ночное озеро в глуши, полнолуние и туман, стелющийся густой сметаной. Стоит ступить на тропу, как мир отрезает звуками, а из клубов дымки одна за другой начинают проступать человеческие фигуры, что застывают и не тают. Товарищи в ужасе бегут, но ты уже понял: это место не терпит живых.
Посреди телефонного разговора вдруг вклинивается детский голос — мальчик Серёжа, которому пять лет и который сидит дома один. Он слышит всё, что говорят собеседники, и обижается, когда его не замечают. Но самое жуткое — этот голос звучит так, будто его записывали в декорациях «Твин Пикса».
В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
Парень с арматурой в кармане приходит к другу, готовый к драке, но вместо удара натыкается на странное спокойствие. Червь ползёт по асфальту, а внутри него самого что-то гасит ярость, словно вынимая из души само желание бить.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит силуэт, похожий на кошачий, но в нём отсутствуют глаза и уши.
В старой квартире бабушки в захолустном Зыряновске я проснулся от звука открывающейся балконной двери. На балконе стоял силуэт курящего мужчины, но дядя, которого я ждал, еще не приехал. Когда я вышел проверить, на балконе никого не было, а дверь оказалась заперта снаружи.
В огромном парке без фонарей, больше похожем на лес, по вечерам бродят темные силуэты людей с опущенными головами. Если приглядеться, вместо глаз у них видны тусклые белые огоньки, а при приближении слышен шелест или звон колокольчиков.
Ночью в коридоре пустующей комнаты на стене появляется тёмное пятно, которое движется, когда я иду. В полной темноте я замечаю чёткий человеческий силуэт, а позже полупрозрачная фигура проходит сквозь меня.
С детства меня преследует навязчивая потребность в симметрии. Всё в моей жизни должно быть идеально сбалансировано, но есть одна деталь, которая делает меня несовершенным — мои глаза разного цвета. Я готов на всё, чтобы исправить эту ужасную ошибку природы.
Мигрень искажает реальность, заставляя тело то расти до небес, то сжиматься до размеров муравья. Спастись от этого кошмара можно лишь найдя обычное зеркало, но однажды мир начинает уменьшаться, оставляя героиню одну в пугающей пустоте.
В новом классе всё было слишком спокойно, пока не появился бледный мальчик с синими ногтями. Он молчал, ни с кем не общался, а его пальцы с каждым днём становились всё синее. Когда после уроков девочка решила проследить за ним, она и представить не могла, куда ведёт эта тропа.
В каждом дворе есть скамейка, где сидят старухи. Они не просто смотрят на проходящих — они прищелкивают языками и чешут синие пятки, а ночью подходят к домам и трогают их морщинистыми руками. Если замешкаться или пройти мимо ребенка, можно услышать, как они тянутся к голове.
Поздним вечером по Москве курсирует троллейбус, который видят лишь те, кто решил свести счёты с жизнью. В пустом салоне вас встречает только пожилой кондуктор, который вежливо просит оплатить проезд. Но когда вы протягиваете ему мелочь, он вдруг хватает вас за руку и задаёт странный вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
Муж-чудовище вручает юной невесте связку ключей от всех комнат замка, строго-настрого запрещая открывать лишь одну дверь. Что скрывается за этим запретом — кровавая тайна, древнее проклятие или ловушка для доверчивой души?
В сиротском приюте у небольшого озера дети гибнут от одной лишь воды. Три злые собаки, охраняющие берег, воют по ночам от страха, а после урагана мальчики в разбитой комнате умирают от всех болезней сразу.
В мире есть места, куда можно войти через любую зеркальную поверхность, заплатив за проход годами собственной жизни. Система Зеркал — опасный инструмент, где ты всего лишь гость, а главное правило — не прикасаться к его древней Хозяйке, если не хочешь исчезнуть навсегда.
В сибирском селе Косянка, в лютый мороз под северным сиянием, пропало больше ста человек. Единственный выживший, Александр, рассказывает следователю, что той ночью в его пятиэтажке кто-то методично выбивал двери и окна, а на стенах дома он заметил странные яркие метки.
Ночлег в избе у доброго старика обернулся историей про Ивана, который ради наследника пошел на сделку с волком из сна. Теперь путнику не дает покоя вой за окном и вопрос, что стало с той вдовой.
В городе N на главной площади уложили новую плитку, которая по слухам стоит десять миллионов рублей. Местный вор, мастерски умеющий отдирать всё что угодно своим чудо-ломом, решает провернуть крупнейшее дело в своей жизни. Но чем ближе он к цели, тем сильнее его гложет странное ощущение: плитка выглядит слишком обычно для такой баснословной суммы.
Вечером 03.01 в скайпе вспыхнула ссора: один из участников конфы оскорблял другого летсплейщика и призывал к травле. Тот, кто возразил, был изгнан, а спустя месяцы получил странное сообщение с набором цифр и обрывочных фраз от обидчика. А затем раздался звонок с аккаунта того самого затравленного парня, и в трубке послышалось лишь шипение старого микрофона.
Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
Ночёвка в лесу по пути к заброшенному руднику обернулась встречей с силуэтом, чернее самой темноты. Он двигался странно, сжимаясь и разжимаясь, а в луче фонаря бесследно исчезал — только чтобы появиться вновь, стоило свету погаснуть.
В заброшенном доме без лестницы, посреди ночи, ты просыпаешься и видишь двух старух в платках, стоящих у спящего друга. Они не могли сюда забраться, но они здесь — и одна из них оборачивается к тебе с бледной светящейся улыбкой.
Машинист метро Антон постарел за одну ночь: в 28 лет у него седые виски и потухший взгляд. Он боится спать, потому что в туннелях его преследует смех из пустых вагонов и девушка без глаз, которая задаёт один и тот же вопрос.
Зимней ночью на МКАДе водитель замечает сгорбленную старушку с котомкой, которая перелезает через разделитель и выбегает прямо под колёса его машины. Он успевает сбросить скорость до 80 км/ч, но бабулька не просто бежит впереди — она уходит в отрыв и через несколько секунд бесследно исчезает.
Ночная смена на кирпичном заводе прервалась настойчивым стуком в дверь, хотя звонок исправен, а ждать гостей неоткуда. Сквозь музыку в наушниках пробиваются крики, а металлическую дверь начинает раздирать скрежет нечеловеческих когтей.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
Скрип двери за спиной — звук, который невозможно игнорировать, даже если в ушах играет музыка. Ты замираешь перед монитором, прислушиваясь к тишине, и ждёшь, что будет дальше. Но самое страшное начинается не тогда, когда скрип прекращается, а когда ты понимаешь, что дверь уже открыта.
Каждое утро по пути к метро я прохожу мимо кладбища, где на скамейке неизменно сидит бледный скрипач в белой рубашке. Он сам приходит на чужие похороны и играет, пока закапывают гроб, хотя никто его не нанимал. А недавно он признался, что гоняет с кладбища бомжей, и сказал: «Что кладбище, что музыка — все искусство».
Скрипичный мастер приходит к больной старухе за предсказанием, но та вместо ответа начинает кашлять и учить его секретам идеальной скрипки. Она называет места, где растут невиданные деревья, и предупреждает о драконах, которые ждут в подводной пещере.
В детстве я боялся гоблинов, которые якобы приходили по ночам за грязной одеждой. Мать уверяла, что это лишь звуки с улицы, но однажды поздним вечером я заметил в прихожей странные маленькие ботинки, облепленные серебряной фольгой.
В подъезде скрипит окно, мешая спать, но раздражённый жилец коммуналки слышит предостерегающий шёпот из угла собственной комнаты. Красные глаза в темноте советуют не выходить, а за дверью уже начинается скрежет, от которого холодеет кровь.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
Ваши глаза врут вам каждую секунду. Мозг ловко дорисовывает реальность, пряча за яркой картинкой слепые зоны — пустоты, которых вы не замечаете. Но кто-то давно научился прятаться в этих провалах вашего зрения.
Женщина помогла слепому старику, который чуть не упал на улице. В благодарность он попросил её отнести письмо по адресу, но, обернувшись, она заметила, как «слепой» резво уходит прочь, сняв тёмные очки и выбросив их в мусорку. Что скрывалось в конверте и куда он вёл на самом деле?
Мир вокруг становится слишком гладким. Исчезают старые ларьки, шумные соседи, трещины на стенах и даже лишние мысли. Кажется, скоро станет совсем легко — но от этой лёгкости хочется кричать.
В летнем зное тело начинает вскипать, а в ушах звенит так, будто точат ножи. В доме, где дрожит каждая пылинка, а за окном трясется лес, кто-то настойчиво стучит в ворота — и этот стук знаком тому, за кем пришли.
Ночное метро таит голоса, которых быть не должно. На станции «Рижская» у третьей колонны слышен приглушенный зов о помощи, сменяющийся утробным ревом. А на «Семёновской» из пустоты за спиной отчетливо произносят ваше имя.
В цехе раздался истошный вопль кладовщицы Лиды: токарь Палыч лежит у станка с проломленной головой. Причина смерти кажется абсурдной, но собравшиеся рабочие молча взирают на тело, а шутник, устроивший смертельную ловушку, так и остался неизвестен.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
В ванной, где между стеной и краем стоит таз, а под сушилкой висят верёвки, кто-то дёргает за наконечники — хотя под ванной пусто. Герой, который месяц не может избавиться от чувства слежки, снова сталкивается с тем, что повторялось в детстве.
