Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
В деревню завезли металлоискатели, и местные помешались на поисках сокровищ, но ничего не нашли. Компания подростков подобрала выброшенный прибор и спустя несколько дней услышала долгожданный сигнал. То, что они откопали в лесу, заставило их в спешке зарыть находку обратно.
Мальчик нарушает мамин запрет и тайком продолжает войну с невидимыми пришельцами. В темноте детской он замечает, что за ним охотится не плод воображения, а нечто с четырьмя лапами и огромными клыками.
В военном городке продаётся квартира на третьем этаже. Её купила молодая семья, но вскоре одну из дочерей-близняшек похитили, а вторая сошла с ума. Соседи начали поспешно съезжать, и только старая бабушка осталась слушать, как по ночам из пустой квартиры доносится ритмичный стук.
Ночью у машины к герою и его другу привязывается неопрятный мужик, настойчиво предлагая сигареты в благодарность за несуществующую помощь. Наутро в пачке героя обнаруживаются чужие сигареты, а на улице к нему бросается незнакомец, который утверждает, что они знакомы.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В 2009 году в сеть загрузили восьмиминутный ролик с чёрно-белым лицом и скрипучим звуком. Те, кто его посмотрел, начали видеть галлюцинацию — человека в оранжевой робе и чёрной маске с жёлто-зелёными линзами. Что скрывается за этим «Ликом» и почему видео исчезло вместе со страницей владельца?
В сети появился загадочный видеофайл «TEONALE_DE.AVI». Короткая запись начинается со странных надписей, а затем на полторы минуты погружается в пугающий белый шум.
Елизавета получает по почте жуткую видеозапись и подробное описание к ней. Она решает отдать опасный файл специалисту, но оставляет конверт на столе и ложится спать. Утром родители находят её тело под окнами собственной квартиры.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
В девятом классе дорога из школы домой превратилась в кошмар: за спиной раздавался неотступный скрип колёс, а вскоре я увидел и его — безногого обрубка на инвалидной коляске, который медленно ехал за мной, хрипел и тыкал пальцем. Месяцами я убегал от этого преследователя, а после его исчезновения рядом начались убийства. Теперь, спустя годы, скрип вернулся в ночную темноту.
Знакомство в ВК с обычной на первый взгляд девушкой обернулось странной перепиской. Она попросила не думать о ней, а затем начала говорить о фантомах и мыслях.
В мире, где жизнь под куполом — это выживание среди грибных плантаций и охоты на крыс, Рик находит единственное утешение в воспоминаниях о семье. Но когда он берет в руки пневматическое ружье в школьном кафетерии, тишину разбивают не только выстрелы по мишеням.
Каждую ночь один и тот же сон: две девушки с янтарными глазами, не моргающие, с лицами, будто омертвелыми. Рыжая монотонно говорит о своём ребёнке, а брюнетка застывает в тени. Но самое страшное происходит, когда я произношу фразу «Я не смог найти его» — и зрачки рыжей начинают расширяться, поглощая радужку.
Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
Ночные прогулки с собакой мимо заброшенного дома превратились в испытание: пес начинал испуганно лаять на пустые окна, но только после полуночи. Бабушка рассказала, что в этом доме произошла кровавая семейная драма, и животные обходят его стороной. Герой решает проверить, что скрывается за странным поведением пса.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
В древних рудниках, где когда-то трудились дворфы, отряд королевских инженеров нашёл машину, способную перемалывать горы в песок. Но когда сроки истекли, а система управления так и не была найдена, механизм ожил сам — и не оставил от своих создателей даже воспоминаний. Теперь эта неудержимая громада ползёт к соседнему королевству, и ни одна армия не знает, что способно её остановить.
Ночная прогулка с младшим братом обернулась дурацким спором: кто перепрыгнет через тёмный котлован на окраине улицы. Но когда брат сорвался вниз, а я прыгнул следом, на дне нас ждали не только ржавые колья, но и нечто, зарытое в стене.
В комнате пахнет ромашковым шампунем и страхом. Из темноты доносится тяжелое дыхание, скрежет когтей по паркету и хлопанье мокрых крыльев. Главное правило — не открывать глаза, ведь то, что пробралось через форточку, чует каждый твой вдох.
Сестры решили погадать на трех зеркалах и свече в начале мая. Внезапно поверхность одного из зеркал пошла рябью, и оно начало затягивать одну из девушек внутрь.
В свой день рождения, о котором все забыли, Анжела замечает в знакомом лесу странную ржавую балку, которой там быть не должно. Решив проверить, что это, она углубляется в чащу, где тьма наступает раньше времени, а с веток капает липкая вонючая жидкость.
Ночной серфинг по YouTube привёл меня в пустую комнату, где девочка с чёрными волосами молча уставилась в экран. Когда я хотел выключить видео, она вдруг отпрянула и посмотрела прямо на меня — с ужасом и узнаванием.
В сельсовете посреди Аномальной Зоны сломались настенные часы — стрелка застыла на месте, даже новая батарейка не помогла. Дружинник Серый с другом Гришкой коротают дежурство за чаем, но внезапно телефонный звонок обрывает их вечер.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
Компания подростков решает проверить смелость и отправляется на ночное кладбище. В летнюю ночь среди могил внезапно расползается густой липкий туман, и вся группа теряет друг друга из виду.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
Ночная дискотека у леса прервалась жутким лязгом цепей и порывом ледяного ветра. Из темноты на компанию вылетело нечто огромное, заставившее всех в ужасе броситься врассыпную. Одного из парней тварь загнала на дерево, где он и просидел до рассвета, не в силах спуститься.
В старом немецком доме, среди пыльного хлама на чердаке, я нашёл потрёпанную тетрадь, исписанную по-английски. В ней говорилось о бродячем клоуне по имени «Ди», который «ходил» за автором, но чем дальше, тем больше строк становилось бессвязным бредом с пятнами крови. Теперь, после прочтения, я тоже начал замечать его гнилую улыбку в отражениях.
Создал новый мир в Майнкрафте и решил испытать атомную бомбу прямо в центре деревни. После взрыва игра жутко залагала, а когда я перезашёл, все жители стояли как истуканы с нереально красными глазами.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
В доме бушует гроза, а маленькая Катя осталась одна в темной комнате. Мама не откликается на зов, и девочка решается выйти в коридор, чтобы найти её.
Израильский скаутский лагерь, скука и одержимость Гугл-переводчиком. Случайный набор букв превращается в инструкцию: «Отправляйтесь в театр, пока там никого нет». За закрытой дверью пустого театра слышно жужжание, и кто-то медленно поворачивает ручку.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
В заброшенном доме на окраине города компания подростков встречает существо в плаще, из рукава которого выползают насекомые. Оно называет рассказчика по имени и обещает вечеринку, а после того, как один из друзей достаёт крест, шипит: «Бога нет». Очнувшись в больнице, герой обнаруживает всё тело в шрамах — и слышит обещание, что отныне это существо станет его тенью.
В предрассветной тишине зимнего парка, среди мусора и пустоты, герой находит избитое тело мужчины с зашитым ртом и перерезанным глазом. Но самое страшное начинается, когда этот полумертвец возвращается домой — не физически, а навязчивым хрипом в голове, который не стихает ни на минуту.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
В однокомнатной квартире на первом этаже подросток остался один с четырехмесячным братом. Внезапный грохот с кухни заставил его обнаружить стальной черпак, завязанный узлом, и столовые приборы, согнутые нечеловеческой силой. А затем из прихожей донесся топот мелких шагов, бегущих не только по полу, но и по стенам и потолку.
В каменном мешке, где стены испещрены письменами на неизвестном языке, томится узник. Его мучители не скрывают лиц, а их главарь каждый раз находит новую причину для пыток. Но однажды он приходит не пытать, а беседовать — и пленник понимает, что он для них не просто жертва.
Муж-спелеолог вернулся из долгожданной экспедиции мрачным и молчаливым. Посреди ночи он рассказал, как они с друзьями разбили лагерь в живописной пещере, а после выпитой бутылки водки проснулись от странной вибрации палатки и утробного стона из подземного озера.
В квартире-новостройке, где никто не умирал, гаснет свет. Герой остаётся один со свечой и странными гостями, которые выползают из каждого угла, скаля зубастые морды. Но главная угроза скрывается за шторкой в ванной, которая медленно отодвигается сама собой.
