В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
В детском супермаркете есть запертая дверь в подсобке, которую подпирает стол. По ночам оттуда доносятся крадущиеся шаги и несмолкающий жуткий шепот, в котором нельзя разобрать ни слова.
Гроза не даёт уснуть, заставляя вглядываться в тени спальни. Вспышка молнии выхватывает из темноты зеркало, и на секунду в нём отражается то, чего там быть не должно.
Идеальная работа с быстрым доходом обернулась кошмаром, когда клиенты, купившие чудо-витамины, начали бесследно исчезать. Заглянув в квартиру пропавшей соседки, я увидела нечто, что заставило меня пожалеть о подписанном договоре.
Отец-ликвидатор Чернобыля исчез на десять лет, а когда его нашли в Мурманске, он сжимал видеокассету с надписью «Звеги» и бредил о подземной коммуне, где людей сжигают в печах. В ночь перед смертью он успел рассказать, что побывал в альтернативном СССР, где выжил цесаревич Алексей, а биокоммунисты правят бункерами. Но как он выбрался оттуда и что скрывает та самая кассета — он унёс тайну в могилу.
Подрабатывая опросами в старых подъездах, я привыкла к странным ответам. Но однажды из-за двери, покрытой чёрной плесенью, раздался голос, от которого кровь стынет в жилах до сих пор.
В санатории над комнатой, где лежали подростки, каждую ночь кто-то кашлял и шаркал ногами. Медсёстры удивились: эта комната закрыта, там годами идёт ремонт.
Ночлег у костра на окраине леса обернулся сном, где рассказчик увидел себя со стороны — и стаю собак, неумолимо сжимающих кольцо. Пробуждение принесло леденящее совпадение: прогоревшие угли и больной, пристальный взгляд из темноты, который ждал своего часа.
В якутской деревне Ус Хатын местные обходят стороной старый дом, где, по слухам, обитает нечисть. Но однажды партийные чиновники из райцентра решают доказать, что никакой потусторонней силы не существует, и отправляются туда с ящиком водки. Ночью в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить, а за дверью слышатся тяжелые шаги.
В пустой квартире гаснет свет, а тишина становится слишком плотной. Одиночество притянуло нечто, что теперь шепчет из-за плеча, стирая память и управляя телом, как куклой.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
Девочка-подросток обнаруживает в стене своей новой квартиры прогрызенный крысами лаз, ведущий в узкое пространство между этажами. Увлекшись тайным наблюдением за соседями, она однажды забирается слишком высоко и срывается вниз.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
В 1990 году при создании пилотного выпуска «Поля чудес» в Останкино начали происходить странности: отключался свет, камеры выдавали жуткую рябь, а на лице ведущего застывала неестественная гримаса. Сотрудники студии заметили, что отказы аппаратуры случаются с пугающей регулярностью, а один из операторов запил, жалуясь на «невозможность рассеивать тьму».
Студент снимает дешёвую квартиру в старом доме, доставшуюся ему от странной девушки, которая на прощание ехидно советует «готовиться». В первую же ночь из пустой запертой комнаты начинает играть старая советская музыка.
В 16-этажном доме погас свет. Спускаясь по тёмной лестнице, я встретил парня в капюшоне, который шёл абсолютно бесшумно. Когда он заговорил скрипучим голосом без пауз, я увидел его лицо — и понял, что бежать нужно быстрее, чем я бегал в своей жизни.
Путешественник во времени из будущего нарушает главное правило — он вышел на связь с самим собой в прошлом. Теперь его сообщение содержит тайну, которую нельзя передать прямо, иначе специальные фильтры перехватят послание.
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
На пляже экзальтированная женщина увидела в облаке лицо с печальными глазами и открытым ртом. Муж, чтобы успокоить её, снял облако замедленной съёмкой, но плёнка показала нечто странное. Немой киномеханик, посмотрев запись, протянул им записку — и женщина в ужасе выбежала.
Молодой музыкант уезжает в глухую сельскую местность, чтобы записать звук своего собственного сна для главного проекта в жизни. Проснувшись, он часами вслушивается в ночные шорохи на плёнке, пока не натыкается на то, что заставляет его кровь стынуть в жилах.
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
В сети затерялась картинка 2006 года: нарисованная двухголовая курица, которая почему-то безумно нравится всем, кто её видит. Люди готовы любоваться ею часами, не в силах отвести взгляд. Но чем дольше смотришь на это изображение, тем страннее начинают себя чувствовать твои лёгкие и разум.
Ночью в доме, где жила прикованная к постели прабабушка, раздался грохот. Старушка, которая давно не вставала, стояла в коридоре и утверждала, что открывает дверь на настойчивый звонок, которого никто не слышал. А наутро маму, ухаживавшую за ней, атаковала ворона, вцепившись ей в волосы.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
С августа 2007 года на побережье моря Селиш находят обувь с человеческими ступнями внутри. К 2012 году счет таких находок перевалил за десяток, но личности большинства жертв так и не установлены. Морские течения и время разложения делают поиск источника этих останков почти невозможным.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
Взрослая женщина, с детства запертая братьями в темном туалете, наконец перестала бояться темноты. Но однажды, оставшись с маленьким племянником, она слышит от него тот же леденящий душу звук, которым её пугали в детстве.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В 2007 году я сняла квартиру у пожилой хозяйки, и почти сразу вещи начали менять расположение, а по ночам меня преследовал глюк в виде огромного черного паука. Однажды я не смогла попасть домой, хотя изнутри была закрыта на щеколду, а в другой раз посреди комнаты ползал младенец.
Теплым весенним вечером компания девочек, сидя на лавочке, заметила, как их тихая подруга побледнела и застыла, бессвязно шепча одно и то же слово. Обернувшись, они увидели мужчину в пальто и шляпе, который бесшумно плыл над тротуаром — ниже колен у него ничего не было.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Осенью в офисе внезапно погас свет. Бродя в темноте, я заметил на пустующем столе коллеги детский рисунок, которого минуту назад точно не было. На листе красовалась жуткая схематичная фигура.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
Старая потрескавшаяся картина с бегающими девочками висела в доме друга детства пятнадцать лет, пока её не решили выбросить. Реставрация на факультете искусства обернулась странным открытием: под верхним слоем краски скрывалось нечто совершенно иное.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
Студент-юрист перестал появляться на парах. Друзья, пришедшие проведать его, нашли дверь квартиры распахнутой, а внутри — нечто, заставившее их пожалеть о своем визите. Но самое жуткое ждало их в дневнике парня, где он описывал странную встречу в баре с неким типом, предложившим ему работу шутом.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
Ночью в запертом доме, где спят дети, одинокая женщина слышит с улицы успокаивающую колыбельную. Мелодия манит её выйти навстречу, но разум кричит об опасности. Стоит ли поддаться зову, чтобы навсегда избавиться от тоски?
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
