Проснувшись в три утра после шумной вечеринки в чужом доме, герой плетется через старый город к себе. Проходя мимо заброшенной школы, он замечает в окне чью-то фигуру, которая машет ему и исчезает в темноте здания.
Ночной сторож на заброшенном складе замечает, что каждую смену кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. В попытке разобраться с вандалом он заглядывает в одно из них и видит в отражении то, чего нет за его спиной.
Две подруги спешат домой через мост, который местные парни советовали обходить ночью. На середине пути они слышат странные звуки, а обернувшись, видят, как к ним приближается фигура девушки в изорванной одежде.
В собственной квартире начинается осознанный сон, но реальность трещит по швам: перед глазами всплывают обрывки букв в негативе, а на лестничной клетке поджидает немой очкарик, сидящий на трубе, как голубь. Он соглашается написать о своем мире, но записка переносит в просторную квартиру, где за столом на всю семью сидят лишь двое — и один из них с лицом, трансформирующимся в жуткую улыбку до ушей. В этом мире нет знакомых людей в соцсетях, а ВК превратился в странный тиндер с прогресс-баром, и паника нарастает, когда сновидца телепортирует в золотой замок с картами семи городов, созданных Природой.
Пятнадцатилетний подросток и его друзья решают проникнуть в заброшенный особняк на окраине поселка, о котором ходят самые жуткие слухи. Внутри их ждет пустая комната, свежий кусок мяса на столе и внезапное исчезновение товарищей. Наутро все друзья бесследно исчезают из поселка, а вернувшись через год, отказываются произнести о той ночи ни слова.
Выходной день в уютной квартире прерывает настойчивый стук в дверь. В глазке — пустая лестничная площадка, а на пороге обнаруживается кожаный кейс с вашим адресом, который начинает подпрыгивать, словно внутри бьется что-то живое.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
Ночной звонок с незнакомого номера сообщает, что вы заказали жнеца и он уже в пути. Сразу после этого дверь начинает сотрясаться от ритмичных ударов, а коридор вашей квартиры вдруг начинает бесконечно растягиваться, не позволяя отойти от порога.
Ты читаешь это сообщение, и они уже нашли тебя. Не оборачивайся, не сбрасывай звонок — каждый твой шаг только приближает голод. Единственный шанс — передать послание дальше, но цена этого спасения тебе пока неведома.
Мужчина, который в детстве нагрубил незнакомой женщине на базаре, спустя годы начинает видеть кошмары, где его хоронят заживо. Пытаясь найти ту самую тетку, он оказывается на заброшенном кладбище, где его встречает нечто, вышедшее из могилы.
В заброшенном девятиэтажном доме, который помнят пустым даже старожилы, я любила сидеть в одиночестве. Однажды на соседней стройке я заметила странную девочку, которая с ироничной усмешкой заявила, что она старше этого здания. А затем она побежала ко мне по воздуху, словно по невидимой дороге.
Школьник нашел флешку с порно и загадочным файлом. Запуск exe-шника вырубил компьютер, а после перезагрузки на экране появилось пугающее предупреждение. Теперь вода в кране бьет током, а владелец накопителя ведет себя очень странно.
Приятель за бутылкой коньяка рассказал историю, от которой кровь стынет в жилах. Когда-то на полузабытых рельсах неподалеку от дома компания друзей решила устроить марафон страшилок. Первая же история о жестоком ограблении поезда и подростках-убийцах заставила всех замолчать — а затем с проходящего состава на них спрыгнули фигуры.
После переезда я заметил, что в доме стало два кота — хотя у меня был только один. А во дворе местные мальчишки воткнули в землю железный столб, который начал странно манить к себе.
В дремучем красногорском лесу трое мальчишек наткнулись на преграду из поваленного дерева, словно запрещающую вход. Перебравшись через неё, они увидели, как трёхметровая тень трясёт ствол и бормочет на нечеловеческом языке. Убежав на луг, они услышали то же бормотание с другой стороны стога — неведомое опередило их и ждало.
Ночное дежурство на первом курсе. В четыре утра, разбирая мусор с другом, я заметил движение в длинном коридоре общежития. Из-за угла вышла полу-сгорбленная фигура ростом под два метра и уставилась прямо на меня.
Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
Одинокий житель квартиры замечает в ночном зеркале странный горб, парящий в нескольких сантиметрах над его спиной. Он привык к аномалии, но её происхождение, возможно, связано с недавним походом в дикую пещеру.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
В багровом ничто, где нет ни верха, ни низа, а время потеряло смысл, Арне встретил ту, кого ненавидел при жизни. Но в этом аду, где все остаются собой, их встреча грозит стать вечной пыткой, от которой не скрыться.
В коридоре гаснет свет, и тьма становится плотной, как стена. Внезапно вспыхивают лампы, начинают лопаться, а воздух наполняется искажёнными голосами и мерными шлепками сырого мяса. Что-то невидимое подхватывает тебя и несёт в комнату, где стена исчезла, уступив место тысячам нарисованных рук, указывающих в чёрные пятна на полу.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
Ночные поиски потерянного ножика в огороде обернулись неожиданным зрелищем: на ярком полнолунном небе один за другим начали бесшумно появляться и исчезать странные движущиеся огни. Герой успел заснять их на телефон, но камера, как назло, не передала ничего, кроме темноты.
Художник, смешавший все краски своей жизни, получил унылый темно-серый цвет и потерял способность видеть иные оттенки. С каждым днем мир вокруг него тускнеет, а собственное отражение в зеркале становится все более болезненно-серым. Но однажды утром он просыпается не в своей постели и замечает, что его руки испачканы чем-то ярким и чуждым этому обесцвеченному миру.
В городе, где каждый видит лишь собственные купюры, я потерял брата — его убили, а мир сделал вид, что ничего не случилось. Осталась только ненависть и желание создать оружие, которое заставит их всех вспомнить о моей боли. Сегодня я вышел на охоту с флешкой в кармане и выбрал первую жертву среди равнодушной толпы.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
Купив тетрадь с невероятно реалистичным котом на обложке, я и не подозревала, что однажды он начнёт моргать. Теперь по ночам из шкафа доносится скрежет, а на месте нарисованного зверя остались только глубокие царапины.
Подростки отправились в глухой лес у дачи деда, чтобы устроить «экстремальный отдых». С наступлением темноты их охватило необъяснимое чувство тревоги, а посреди ночи они проснулись от того, что вокруг палатки кто-то ходил.
В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
Новая школа у бабушки, зимняя ночь, и странное ощущение, будто по руке ползёт волос. Но под повязкой оказывается не царапина, а глубокий, ровный порез, словно оставленный ногтем.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
В деревне прокладывали телефонную линию, и в глубокую траншею падали лягушки, обреченные на гибель. Однажды я забросал камнями огромную лягушку, выбил ей глаз и случайно убил её, после чего она затихла. А ночью, начитавшись историй про ведьм, я с ужасом обнаружил, что её труп исчез.
Возвращаясь с дачи поздним вечером, девушка заметила на пустынной дороге брошенную машину, а рядом — женское тело без ног. Милиция ничего не нашла, но вскоре переставшая отвечать на звонки свидетельница была обнаружена родителями в собственной квартире при невыясненных обстоятельствах.
Ночной лес, полнолуние и фонарик, который выхватывает из темноты не только коряги. Две девушки ищут заблудившуюся бабушку, но тени здесь ведут себя странно — даже у гриба есть своя тень, готовая проглотить полполяны. А когда они находят тело, оказывается, что тьма умеет не только отступать, но и нападать.
В эфире прохладного майского утра радиолюбитель ловит странный нестабильный сигнал. Помехи нарастают, и вскоре из динамика доносится монотонная диктовка имён и позывных на частоте, которая просто не должна существовать.
В уютной тишине квартиры раздается звук задутой свечи, а затем — легкие шаги и хриплое дыхание. Кто-то замер на пороге твоей комнаты, и оборачиваться нельзя ни в коем случае.
2120 год. Изобретатель Михаил Блантер подключает свой аппарат для чтения мыслей к случайному незнакомцу. Сквозь шум ливня и града он слышит чужую ярость на соседей-музыкантов, но внезапно понимает: эти мысли принадлежат не человеку.
Битард из медлаборатории замечает, что после смерти соседа под окнами его дверь начали царапать по ночам. Вскоре к хрипам за ней добавляется странный сладковатый запах из щелей.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
Ночная трасса, компания искателей приключений и внезапная встреча в свете фар. Посреди пустынной дороги стоит бесформенное горбатое существо в лохмотьях, которое слепо шарит лапами по асфальту и истошно вопит.
В заброшенном пионерлагере компания друзей исследует пустые корпуса. Один из них замечает в темноте силуэт маленькой девочки, но остальные убеждают его, что это игра света.
Обычный рабочий день превращается в кошмар, когда на экране офисного компьютера появляется сообщение от неизвестного номера — твоего собственного. Странные надписи внутри монитора множатся, а стуки в дверь и окна восьмого этажа не дают уснуть даже под одеялом.
Глубокой ночью, после шумного застолья, в доме остаются лишь сонные голоса и детвора в малой комнате. Семилетний брат слишком весел и активен для такого часа, а в пустом коридоре слышны чужие голоса. Но настоящая странность начинается, когда открываешь дверь в туалет и понимаешь, что уже находишься там.
В Чегдамыне, в гостях у дяди Саши и его жены, ночью я не спала и стала свидетельницей странного разговора. Дядя извинился перед женой за долгий телефонный разговор, но вместо ответа она застыла в жутком молчании, а из её глаз потекли слёзы.
Маленькая дочь рисует в блокноте существо, которого не видят взрослые. У него нет лица, но оно обещает девочке прийти и уверяет, что его не нужно бояться.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
Жаркой летней ночью на даче Алевтина просыпается от шепота под окном. Выйдя в сад, она встречает незнакомого, но потрясающе красивого парня, который ведет ее к реке, зачаровывая своей таинственной улыбкой. Но когда они оказываются у самой воды, его лицо искажается в жутком оскале, а хватка становится мертвой.
В подмосковном Лыткарине двое друзей, спасаясь от внезапного ливня, забрели в лес и наткнулись на поляну. Там под зонтами стояли трое: двое спорили, а третий — непомерно тучный, с тощими руками и длинными пальцами — молча слушал. Когда один из спорщиков ответил на его вопрос, тишина леса взорвалась криком.
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
Поздней ночью 2000 года двое друзей возвращались домой через лес под Львовом. Внезапно из чащи к ним спустилась фигура в свадебном платье.
