Августовской ночью компания подростков тайком пробирается на старое кладбище. Среди могил они замечают странного старичка, который что-то бормочет и уходит в темноту, а на одном из памятников читают необычную дату. Внезапно старичок появляется за их спинами и заговаривает с ними.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Соседка-ипохондрик жалуется на кошмар: огромное обезьяноподобное существо душит её по ночам. Я считала это плодом её воображения, пока её ночные крики не стали слишком реальными.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
В 2006 году на уроке русского языка учительница обсуждает саундтрек к сериалу «Любовь на районе», который, по всем законам времени, выйдет только через два года. В деревне с тремя каналами и без ТНТ это невозможно, но я отчётливо помню тот анонс по телевизору. Мать считает, что я всё выдумал, но я знаю: я это видел.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
В деревне, где я провожу каждое лето, во время сильной грозы из-под моста вылезла большая собака и медленно направилась ко мне. Дед закричал, чтобы я бежал в дом, и захлопнул дверь перед самым носом зверя.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
В июне 1972 года в больницу Седар-Седая вошла женщина в забрызганном кровью халате. Её лицо было гладким, как у манекена, а челюсти сжимали окровавленное мелкое животное. Даже видавшие виды врачи не могли смотреть на неё без содрогания.
В затопленных лабиринтах городской ливневки диггер по кличке Крот ищет золотой браслет, но находит нечто иное. В темноте тоннеля он замечает сгорбленный силуэт, который обсасывает крысу и не реагирует на свет фонаря. Когда существо поворачивается, становится видно, что на месте его глаз — лишь две изуродованные глазницы.
После амнезии я вспомнила своё детство в деревне и подругу Карину, с которой мы вместе росли. Она всегда придумывала для нас игры, и с каждым разом они становились всё опаснее. Теперь она вернулась и предложила новую забаву.
В детстве мы обожали бабу Феню — маленькую, сухонькую старушку, которая всегда приносила гостинцы. Но однажды вместо угощения она попросила нас помянуть её давно умершую дочку Полину, и в её словах чувствовалась такая тоска, что мама тут же прогнала меня. Спустя годы я узнала, что за этой тихой любовью скрывалась тайна, о которой в семье не принято было говорить вслух.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Четверо друзей-искателей один за другим ушли в заброшенную психиатрическую лечебницу, чтобы встретиться с Хранителями — и ни один не вернулся. Последний из них, переступив порог обшарпанного здания, решает бросить вызов самому опасному из всех сущностей. Но вместо ужаса его встречает лишь глумливая усмешка регистраторши и смирительная рубашка.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
Однажды вечером я осталась одна в чужой квартире. Друг ушёл на работу, забрав с собой единственный ключ, и пообещал вернуться поздно. Внезапно в дверь постучали, а когда я попыталась позвонить приятелю, его телефон оказался недоступен — но его рингтон зазвучал прямо за дверью.
В новой квартире в центре города я наконец-то сбежал от старого дома и странного соседа-старика. Он часами стоял у моей двери, молчал, а детей сажал на колени и шептал: «Полетаем…». Однажды утром меня разбудили стуки из мусоропровода, а старик встретил меня в коридоре с расстроенным лицом и словами: «Не умеет летать. Мусор!».
После полуночного звонка из морга Кая узнаёт, что её сестру-близнеца зверски убили, перерезав всё тело, но оставив лицо нетронутым. Теперь она стоит у свежей могилы, глядя на собственное имя на памятнике, и понимает: их путали всю жизнь — и, кажется, перепутали в самый страшный момент.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В этом доме каждый угол хранит свою жуткую тайну: в стенах кто-то перестукивается, в мусоропроводе живёт ползун, а на лестнице в темноте бегают лысые. Соседка вся в шерсти, а под ванной у мертвого жильца пульсирует тьма в такт бульканью из стока.
В микрорайоне отключили свет, и я ждал в гости девушку, надеясь использовать темноту для романтики. Когда она пришла, меня на миг охватило странное беспокойство, но я списал это на нервы. Всю ночь мне кто-то настойчиво звонил на мобильный, пока я не отключил его.
Ночная дорога через болото затягивается, и юная София, покидающая родной дом, пытается унять страх, вспоминая старые сказки о призраке утопленницы. В карете рядом с ней сидит тетя Аннет, чье спокойствие кажется спасительным якорем в этом жутком пути. Но внезапно в голосе тети проскальзывает странная, незнакомая нота, и Софи замечает, что черты ее лица начинают неуловимо меняться.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
В июле на даче под Уфой, чистя колодец, мы нашли фотокерамику с портретом красивой женщины. Сосед забрал находку себе, а наутро у него парализовало ноги. Вернувшись из больницы, он начал разговаривать с фотографией, делая паузы, будто слышал ответ, и всё чаще упоминал некую Людмилу.
Ты переехал в новую однокомнатную квартиру и подготовил её к ночи: запер шкафы, заложил чемоданами пространство под кроватью, перекрыл все возможные пути для нечисти. Но когда ты ложишься спать, из темноты рядом с кроватью раздаётся хриплый стон.
В гаражах 90-х мы чувствовали себя исследователями постапокалипсиса. Однажды, прячась от погони, мы с другом наткнулись на брошенную куртку, застывшую колом, словно черепаший панцирь. С тех пор мы стали находить такие же «панцири» в самых неожиданных закоулках, и каждый раз рядом валялись личные вещи их владельцев.
Зимой 1986 года двое путников сбились с дороги в сорокаградусный мороз и наткнулись на три странных дома в глухом лесу. Хозяева — трое карликов в мешковатой одежде и с острыми ушами — слишком настойчиво зазывали их в тепло, а после угощения странным самогоном гости внезапно ощутили жуткую слабость. Когда один из них заметил, что старики суетятся вокруг огромного котла с водой, стало ясно: их ждет не ночлег, а нечто гораздо страшнее.
В глухой тайге стоит старый барак, который местные охотники обходят стороной, считая проклятым. Двое бывалых мужчин, не верящих в приметы, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи один из них просыпается от скрипа лестницы — кто-то тяжело поднимается и начинает обходить помещение.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Возвращаясь ночью с вечеринки, я случайно сбил машиной бездомного, выскочившего на дорогу. В панике я избавился от тела в ближайшем водоеме и решил, что инцидент забыт. Но спустя неделю случайный клик по рекламному баннеру запустил жуткую онлайн-игру, вопросы которой начали опасно приближаться к моей тайне.
Безобидная старушка всучила прохожей горшок с геранью, и та из вежливости забрала цветок домой. Растение начало расти с неестественной силой, а вслед за его буйным цветением девушка стала чувствовать странную слабость и проваливаться в сон. Однажды ночью её разбудило жуткое ощущение: по ноге что-то ползло, и это «что-то» тянулось прямо из горшка.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
В Якутске, в августе 2008 года, я сидел один в квартире далеко за полночь. Внезапно в пустом подъезде раздались тяжелые, медленные шаги, которые остановились прямо у моей двери.
В старом особняке с заколоченными зеркалами ты замечаешь, что твоё отражение на мгновение улыбнулось раньше, чем ты. Теперь каждую ночь стекло покрывается инеем изнутри, а силуэт по ту сторону перестаёт повторять твои движения.
В мёртвом городе, куда попадают души убийц, обитает Оно. Говорят, когда Оно выходит на охоту, лучше спрятаться в самый тёмный угол. Тот, кто перескажет эту историю вслух, рискует привлечь Его внимание.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
На старой даче в Ленинградской области есть запертая терраса, куда десятилетиями складывали хлам. Среди пыльных газет и старых вещей я нашла кожаный фотоальбом 1935 года с жутким снимком: белесая тварь с огромной пастью на операционном столе. На обороте — только имя и год: «Морра, 1936».
Мужчина переезжает в унаследованную квартиру и решает повесить на пустую стену спальни старинный портрет девушки, купленный за бесценок у случайного продавца. В первую же ночь его будят странные звуки, а в темноте напротив кровати он замечает жуткое шевеление.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
