В спальном районе душного южного города, в старой квартире, набитой чужим хламом, четырнадцатилетний подросток остается один с котом-террористом. В разгар грозы, когда комната озаряется вспышками молний, из недр комода внезапно раздается хриплая старинная мелодия, а улыбка девочки на висящем портрете становится зловещей и торжествующей.
Восьмимесячная беременная женщина осталась одна в общежитии и случайно уснула, забыв выключить газ. Её спасает внезапно появившийся на пороге отец, которого она не видела много лет.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
В пустой и промёрзшей комнате, где ветер свистит над безлюдным полем, а ночь полна зловещих звуков, к лирическому герою на кровать садится Чёрный человек. Он гнусаво читает мерзкую книгу, нагоняя тоску и страх, и его взгляд обещает не просто бессонницу, а нечто гораздо более страшное.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
Из стен, из щелей, из-под стола ко мне тянутся руки и голоса из других миров. Врачи считают это психозом, но я знаю: они реальны, и теперь кто-то огромный и смрадный зовет меня стать его преемником.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
В Азовских плавнях рыбак выловил из воды пакет с четырьмя котятами. Трое были мертвы, но один выжил и стал домашним любимцем по кличке Тритон. Прошли годы, и хозяин заметил странную связь: кот, который любил лежать у него на груди, начал чахнуть, а вслед за ним заболел и сам мужчина.
Ночной рейс через глухую аллею Измайловского парка. В пустой автобус заходит мужчина, который не проходит через турникет и застывает на передней площадке, не реагируя на окрики. Когда водитель вглядывается в его лицо, его пробивает ледяной ужас.
В лесистых горах Киргизии группа альпинистов разбила лагерь у зловеще тихого горного озера. В полночь из-за воды донеслись жуткие звуки — то ли плач, то ли смех, а в странном тумане над озером заплясали белые огни. Стоило путникам сделать шаг навстречу, как ледяная вода уже сомкнулась у них по колено.
В спальном районе я каждое утро ходил за пивом и неизменно встречал беззубого наркомана Мыла — друга моего старого приятеля, севшего на героин. Однажды Мыл выглядел особенно потерянным и попросил передать Илье, что ждёт его вечером. Но когда я подошёл к подъезду и увидел Илью с бутылкой, он посмотрел на меня так, будто это я сошёл с ума.
В плацкарте, на пути к Дальнему Востоку, попутчица предлагает погадать по руке. Её предсказания звучат как безобидная дорожная забава, но спустя двенадцать лет герой понимает: каждое слово сбылось с пугающей точностью.
В детстве соседская девочка исчезла, а её дом, по словам новых жильцов, стоял пустым десять лет. Теперь взрослый герой замечает, что привычные здания и деревья вокруг него меняются за одну ночь, а окружающие считают его сумасшедшим.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
Август 1989 года, тихий советский двор. В сумерках у подъезда появляется старуха в белом халате — она стоит неподвижно, раскачиваясь на прямых ногах, и её глазницы провалены, как у давнего мертвеца. Стоит кому-то выйти на улицу, как это нечто, не сгибая колен, начинает преследовать, ступая след в след.
В Новосибирске, в квартире на третьем этаже, после смерти главы семьи начали происходить странные вещи. По ночам из старого шифоньера с вещами покойного стал доноситься короткий свист, а вскоре перепуганная старушка якобы увидела, как сам усопший пытается выбраться из шкафа.
Отец одолжил соседу по даче свои легендарные часы — и тот бесследно исчез на рыбалке. Через год покойник начал являться во сне с мольбой забрать пропажу, но на могиле часов не оказалось. Вскоре отца ждал новый приезд на дачу, где творилось что-то неладное.
Две девочки пробираются на заброшенное кладбище с необычными домиками вместо крестов. В полночь, дрожа от страха, они бродят среди провалившихся плит в поисках привидений. И тут одна из них проваливается ногой в пустоту.
Опытный судмедэксперт, привыкшая ко всему, получает два тела в одну ночь: утопленника и младенца, задохнувшегося в колыбели. В тишине морга, среди запаха формалина, внезапно раздается детский плач из холодильника, где лежит мертвый ребенок.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
В Липецкой области, у Кривецкого лесничества, есть гиблое место — болото Яшкина яма. Вокруг него лесная жизнь затихает, наступает гробовая тишина, а в центре затянутой ряской воронки крутится странный водоворот. Однажды герой встретил там девушку Дашу, которая медитировала на камне, и после разговора с ней обнаружил, что прошло пять часов, а не полчаса.
Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
В ЛОР-отделении тихо и чинно, пока одна из трех бабушек не подходит к окну с видом на морг. С загадочной улыбкой она желает молодой соседке по палате «лежать там, а не здесь».
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
В Африке существует гриб, который паразитирует на живых людях, прорастая прямо из тела. Заражённый человек превращается в жуткое подобие кабана-бородавочника, но при этом сам не даёт повредить грибные наросты, пока те не созреют.
Ночной писатель замечает странное движение на границе зрения. Мерзкое чувство, будто за ним кто-то наблюдает, не отпускает его, заставляя вглядываться в темноту за окном.
Восьмилетний мальчик прячется в тёмном углу под столом, слушая нечеловеческие звуки из соседней комнаты. Год назад в их доме появилось нечто ужасное, и с тех пор он научился быть тихим и незаметным, чтобы выжить.
В августе девочка повела младшего брата в лес за малиной. Гроза застала детей врасплох, они заблудились, и сестра оставила малыша одного на кочке, а когда вернулась — его уже не было. Мальчика искали всем миром, но он словно сквозь землю провалился.
Ночные стуки в новой квартире оказались не игрой воображения: каждое утро в стене появлялся новый старинный гвоздь. Друг, переехавший в это жилье, выглядит так, будто не спал неделю, и просит о срочной встрече.
Мужчина наконец-то покупает собственную квартиру в новостройке за городом по подозрительно низкой цене. В первый же вечер он замечает, что во всем доме не горит ни одно окно, а лифт не работает, хотя днем все было исправно. Поднимаясь по темной лестнице, он с ужасом понимает, что этажи не заканчиваются, а вслед за ним начинает двигаться пустой лифт.
В заброшенной деревне, куда подростки тайком пробрались из летнего лагеря, стоял ничем не примечательный дом. Внутри на столе их ждала стопка старых фотографий одного и того же человека по имени Купа — от младенчества до глубокой старости. Последний снимок заставил сердце замереть, а когда ребята решили заглянуть в подвал, тишина дома взорвалась их криками.
Женщина решает покончить с собой, включив газ на кухне многоэтажки. Проснувшись через несколько часов, она обнаруживает, что форточка и дверь распахнуты, а одна из конфорок выключена. С этого момента её преследует странное чувство, будто что-то пошло не так.
В споре с незнакомцем в соцсетях Ева солгала, что её мать умерла при родах, чтобы вызвать жалость. Выйдя из комнаты, она застаёт отца в странно обветшалой гостиной, и он смотрит на неё с искренним недоумением: «Твоя мать ведь умерла сразу после того, как родила тебя...
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
Студент снимает квартиру, куда переезжает его девушка. Вскоре он замечает, что она странно себя ведёт: подолгу гуляет на морозе, запирается в другой комнате и всячески избегает возвращаться домой.
Шестилетняя Саша уверена: её кошка Марика тяжело больна, а мама почему-то не хочет везти её к ветеринару. Но когда из очередной командировки возвращается старший брат Димка, он ведёт себя так странно, что даже верная Марика на всех шипит.
Мужчина крепко спит в своей спальне на втором этаже родительского дома. Внезапно он просыпается от необъяснимого чувства, что кто-то поднимается по лестнице и приближается к его двери. В комнате становится невыносимо страшно, и он ощущает чье-то присутствие прямо за своей спиной.
Фельдшер «скорой» получает необычный вызов — МЧС раскапывает завал в старом бомбоубежище на заводе, откуда доносились душераздирающие крики. Когда спасатели добираются до пострадавшего, он уже не подаёт признаков жизни, но его одежда подозрительно шевелится.
Вернувшись в родной курортный поселок, я отправилась с друзьями в заброшенную «башню» недостроенного санатория, о которой ходили мрачные слухи. Поднимаясь по темным этажам, мы вдруг услышали странный шепот и увидели черную фигуру, словно вросшую в пол.
В туалете на подземном этаже московского ТЦ «Авиасити» высокий герой случайно замечает поверх дверцы кабинки чей-то пристальный взгляд. Все соседние кабинки закрыты на замки и перевязаны лентой — там никого не может быть.
Мать Али Свистуновой каждую ночь приходит к дочери, чтобы обнять и спеть колыбельную. Девочка просит маму больше не вставать по ночам, и та соглашается. В ту же ночь из комнаты матери доносится звон разбитого стекла.
Студентка просыпается посреди ночи после странного сна, в котором сестра настойчиво просила соли. В два часа ночи в дверь звонят, и в глазке — её сестра, без вещей и без предупреждения. Но когда девушка звонит настоящей сестре, та отвечает сонным голосом из другого города.
В церковь привозят закрытый гроб с телом убитого мальчика. Во время отпевания гробы начинают ходить ходуном, а затем разваливаются, являя жуткое зрелище.
Ночью на лоджии шестого этажа герой замечает в окне напротив странного толстяка, который жадно ест руками в полной темноте. Внезапно мужчина резко оборачивается и смотрит прямо на наблюдателя — хотя тот стоит в выключенном свете и смотрит через бинокль с антибликом.
В подвале бывшего продуктового магазина я отсиживаюсь от зомби-апокалипсиса. У меня есть консервы, пиво и топорик для мяса, но наверху бродит тварь, которая не уходит. Пустые окна наблюдают за ней, а мусор словно молится этому новому богу.
В обычной панельной девятиэтажке я встретил в подъезде старого соседского пса, которого не видел много лет. Он выглядел заметно состарившимся, но узнал меня и подбежал, медленно семеня лапами. На следующий день я увидел соседа, выгуливающего совсем другую собаку.
В книжной лавке на кассе продаются странные тряпичные куклы-мотанки. Василий Бычков замечает, что одна из них пугающе похожа на его начальника, а другая — на тещу. Когда куклы начинают шевелиться и говорить голосами знакомых, Василий понимает, что эти безделушки — не просто сувениры.
Над трассой, проложенной по костям шведских солдат, в полной темноте заметили хаотично мечущиеся светящиеся шары. Стоило усомниться в их природе, как объекты сорвались с места и за секунды преодолели два километра, погнавшись за очевидцами. Укрывшись в доме, люди полчаса наблюдали вспышки над крышей — и это было лишь началом.
Поздним вечером в слабо освещенном подъезде девушка услышала тяжелые шаги, но никого не увидела. Когда она подошла к двери квартиры, шаги продолжали звучать рядом, а краем глаза она заметила чей-то силуэт на лестнице.
