Купив в Японии у мастера веер из молодого бамбука, человек привез его несчастной семье. С появлением этой вещи четыре поколения рода позабыли о бедах и нужде, а экстрасенсы заговорили о мощном обереге. Но однажды в доме случилось непоправимое.
В доме появляется пакет черного молока. Никто из семьи не решается его попробовать, и каждый пытается переложить глоток на другого.
После смерти любимой бабушки в доме её дочери начали слышаться странные шаркающие шаги по ночам. Женщина уверена, что в пустой квартире кто-то есть, но обыски ничего не дают. А её сын вспоминает, что перед похоронами он пошутил над гробом, велев покойнице искать украденные зубные протезы.
Пятнадцатилетней девушке снится покойный отец на синей машине. Во сне он забирает её младшего брата, а она не может их догнать. На следующий день брат не возвращается домой.
В квартире, где паркет сменился слоем настоящей земли, пожилые родители с восторгом ходили босиком, мечтая о грядках в детской. Но их девятилетняя дочь чувствовала от этой земли лишь тошнотворный запах и смутную тревогу. Однажды ночью, когда она пошла в туалет, из-под ног её кто-то схватил.
Во время долгой поездки умирает бабушка, и отец, не имея возможности быстро добраться до города, кладет тело на багажную полку. Остановившись на заправке, расстроенная семья оставляет машину без присмотра всего на несколько минут.
Мать считала россказни о детской чувствительности к потустороннему глупостью — пока её дочь не завела воображаемую подругу Элисс. Девочка рисует её в кровавом платье и без глаз, а вскоре ночью раздаётся крик и на детской пижаме проступает кровь.
В просторной квартире на первом этаже дореволюционного дома поселилась счастливая семья с двумя дочками. Но вскоре старшая девочка тяжело заболела, начала видеть окровавленного мужчину, а младшая стала умолять родителей немедленно съехать, уверенная, что квартира убивает сестру.
Многодетная семья сняла подозрительно дешёвую дачу на лето. В первую же ночь младшую дочь находят задушенной в собственной постели. Полиция бессильна, но родители решают остаться, не подозревая, что кошмар только начинается.
В Ивано-Франковске у образцовой супружеской пары после долгих лет бесплодия рождается долгожданный ребенок. Но младенец появляется на свет с вывернутыми ножками и странными ожогами на спине, и с каждой ночью его муки становятся всё необъяснимее. Отчаявшаяся мать идет за ответом к священнику, но вместо помощи получает леденящее душу обвинение из собственного забытого детства.
Молодая семья с пятилетней дочерью покупает красивый кирпичный дом, хозяин которого слишком настойчиво уговаривает их переехать. Ночью муж на ощупь находит в гостиной маленький силуэт, но дочь в этот момент кричит из своей спальни.
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
Семья покупает просторный дом в заброшенной деревне, не обращая внимания на странные слухи: местные говорят, что изба построена на старом кладбище, а по ночам в окнах видят чей-то силуэт. Вскоре после новоселья из подвала начинают доноситься шорохи, стоны и жуткие крики, от которых просыпается весь дом.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
В день рождения дочери отец дарит ей цепочку, принадлежавшую жене, которая погибла накануне. На следующее утро девочка плачет перед телевизором и кричит, что мама не умирала — она разговаривала с ней прошлой ночью.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Одинокая женщина получает в наследство от умершей матери старый ковер с большой черной дырой. Отчаявшись из-за безденежья, она продает его на рынке молодой семье с двумя детьми. В первую же ночь в новом доме с ковром происходит нечто необъяснимое.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
Ноябрьской ночью герой не получил ответа на привычное «спокойной ночи», а утром заметил, что мама и сестра смотрят на него абсолютно пустыми, немигающими глазами. В доме, где близкие стали чужими, а зеркала больше не отражают реальность, оставаться нельзя — иначе придется «присоединиться».
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
В бедном квартале, где донашивают чужие вещи, девочка-близнец получила платье, сшитое для чужого праздника. После гибели сестры она носит его постоянно, и с тех пор от неё шарахаются дети и животные, а в семье один за другим гибнут люди.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
В садовом товариществе поселилась молодая пара. Соседка знает, что для красавицы-жены Любы этот брак — уже третий, а двое предыдущих мужей погибли при трагических обстоятельствах. Свекровь в ужасе называет невестку «чёрной вдовой» и однажды, подкравшись к ней в сумерках, видит, как та при свете церковной свечи что-то нашептывает над листком бумаги.
Семья с двумя детьми остановилась у кукурузного поля, чтобы нарвать початков. Родители ушли в заросли и не вернулись, оставив малышей одних в машине. Когда на крики детей откликнулся проезжий, он вошел в поле, но не нашел ни души.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В новом доме завелась крыса. Она кусает хозяйку, но та странно спокойна, а муж уезжает в командировку. Когда он возвращается, из спальни доносится лишь писк.
Семья с детьми, собиравшая в лесу ежевику, получает от внезапно появившейся незнакомки строгое предупреждение: не ходить по красной тропинке, ведущей к белому замку. Игнорируя совет, они укрываются от внезапного ливня в пустующем замке, где каждый находит себе занятие по душе.
В семье, где после пяти лет ожидания наконец родилась дочь, случилось несчастье: мать умерла от инфекции. Обезумевший от горя отец запил, едва не заморив младенца голодом, и однажды ночью застал в детской прозрачный силуэт женщины, кормящей ребенка грудью.
Через три года после смерти дедушки в его комнате появляется белая дымка. Она обходит спящих домочадцев, а затем влетает в зеркало в прихожей. Заглянув туда, парень видит не свое отражение, а пустынный коридор с бродящими людьми.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
Женщина готовит романтический завтрак для мужа-лётчика. Ночью ей снится незнакомец в красном костюме, который указывает на спящего мужа. Проснувшись, она застаёт супруга на четвереньках с багровыми пятнами на руке.
Восьмилетняя девочка на всю жизнь запомнила уютный дачный вечер в кругу семьи: карты, смех, мультики с дальним родственником-весельчаком. Спустя десять лет она находит своё школьное сочинение об этом дне — и понимает, что в её памяти есть детали, которых просто не могло быть.
Отец-одиночка Олег выхаживает тяжело болеющую дочь. Девочка идет на поправку, но её поведение становится всё более странным: по ночам она рычит и с кем-то переговаривается, а каждое утро требует стопку бумаги, чтобы молча разрывать её на кусочки.
Старшая сестра замечает, что её пятилетняя младшая сестра Динка часами играет одна в своей комнате, разговаривая с кем-то невидимым. Девочка утверждает, что к ней приходит подружка, которая не умеет говорить, а её руки — «больные и кривенькие».
Молодая жена в глухой деревне после рождения третьего ребенка замкнулась в доме и перестала разговаривать. Муж замечает, что по ночам она сидит в углу и неотрывно смотрит на детские кроватки, а дети всё время спят слишком крепко. Однажды он находит её в шкафу с молитвой и стеклянными глазами.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
