В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
Летние каникулы в деревне у бабушки. Ночью в незапертый дом входит кто-то чужой, бесшумно пробирается по коридору и замирает на полпути между спальнями, а затем начинает утробно выть.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
Ночная вылазка в заброшенную деревню обернулась леденящей встречей: в лунном свете по пустынной улице медленно брела старуха в черном. Догнать её не удалось — она бесследно исчезла на окраине, прямо перед старым кладбищем с могилами 1940 года.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
Летней ночью в ауле появился запах жжёных костей и мяса, который не выветривался несколько дней. Местные жители решили найти его источник, но на поле никого не было ни днём, ни вечером.
Тётя Валя купила дом в почти безлюдной деревне и попросила племянницу помочь с переездом. В первую же ночь в новом доме из пустой комнаты раздался настойчивый стук в окно.
В деревне жил человек, владевший золотым костылем с драгоценными камнями, внутри которого хранилось вино. Перед смертью он строго наказал сыновьям положить костыль к нему в гроб. Младший сын, оставшись наедине с телом, не смог устоять перед искушением.
В деревне Матеркино, где всегда цвела зеленая трава, на краю поляны стоял старый дуб. После сильной засухи и нескольких дней грозы пастух нашел луг превратившимся в пустырь с расколотым деревом.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
По дороге в деревню я заметила у обочины светловолосую девушку в красной куртке, которая махала мне рукой. Позже, гуляя мимо домов, она снова подошла ко мне с просьбой передать её маме, что у неё всё хорошо, и тут же исчезла за углом.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
В тайской деревне Тамбон Тха Саванг за два месяца погибло десять здоровых мужчин — одни умерли во сне, другие упали замертво на ходу. Врачи разводят руками, а местный шаман уверен: это проделки «ночной вдовы», которая охотится на молодых парней. Чтобы спастись, жители вывешивают на шестах красные рубашки, но поможет ли этот оберег от невидимой угрозы?
В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
Ваня остался один в деревенском доме, забыв запереть калитку. Утром он проснулся от странной тишины и увидел, что в доме что-то неуловимо изменилось.
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
В глухой деревне, на дальней заимке, остались две невестки ждать мужей с войны. Однажды ночью к ним в избу ворвались двое всадников — и дом наполнился радостью, но лишь до тех пор, пока ребенок не уронил вилку под стол.
Молодые ветеринарки поселились в деревенском доме, где по ночам слышались странные глухие стуки по стене. Одна из девушек просыпается оттого, что с неё кто-то настойчиво стягивает одеяло, но в комнате, кроме спящей подруги и собаки, никого нет.
Женщина из глухой архангельской деревни каждое утро ходит на ферму через холмы и туман. Вскоре после гибели её брата она начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Однажды, обернувшись, она видит в утренней дымке знакомый силуэт, который молча смотрит на неё.
Деревенская речка, где купалась четырнадцатилетняя девушка, вдруг стала смертельной ловушкой. Что-то невидимое в мутной воде ухватило её за ногу и потащило на дно. Спасение пришло так же внезапно, как и нападение, но случайный разговор с рыбаком открыл жуткую подробность об этом месте.
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
Двенадцатилетняя девочка просыпается в деревенском доме от холода и бешеного кошачьего воя. За окном в темноте бродит нечто безликое, а когда она начинает хрипеть, тварь бросается к стеклу. Спастись от неё удаётся только чудом, но царапины на окне останутся навсегда.
В заброшенной деревне, где бригада шабашников разбирает старый дубовый дом, появляется странная женщина в длинном платье. Она не говорит по делу, а лишь издаёт невыносимый, режущий слух голос, от которого у мужчин сворачиваются уши. Ночью кто-то начинает кидать камни в машины, и поймать неуловимого хулигана не удаётся даже в свете фар.
Студенческая осень в забытой деревне обернулась жуткой находкой. За стогами сена, в глубокой яме, пятеро парней увидели нечто огромное, с серым лицом и мутными глазами, что взглянуло на них и ушло в землю. Местные молчат, но дрожь под ногами здесь чувствуют даже в тихие дни.
В украинском селе стоит заброшенный дом, который обходят стороной даже местные. Говорят, по ночам оттуда доносятся странные звуки, а последний хозяин оставил на стене жуткую надпись. Меня всегда тянуло к загадкам, и я решил войти внутрь.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
Двое друзей заезжают в незнакомую деревушку по пути к родственникам. Местная бабушка продаёт им домашние продукты, и парни с радостью отправляются дальше. Но когда они решают перекусить, содержимое покупок заставляет их усомниться в реальности увиденного.
В жаркую летнюю ночь в деревенском доме тёти гостья не могла уснуть и увидела в открытом дверном проёме спальни фигуру девушки в белой сорочке. Её лицо было пустым белым овалом без единой черты, и полчаса она стояла неподвижно, не исчезая, сколько бы рассказчица ни отворачивалась.
В соседней деревне жила старуха, что пекла пряники, пугающе похожие на людей, зверей и вещи. Вскоре в округе начались странные пропажи: то корова исчезнет, то человек, а однажды пропал и сам Ванятка.
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
В деревне, где каждое лето тонули парни, а на реке появлялись именные камни, исчезновение дома Сережки-пьяницы — не самая странная деталь. Говорят, он прогнал русалок, но найти его жилище можно, только если точно знаешь, где искать. Теперь на месте избы — поросший травой холм, и вода скрыла все камни, будто их никогда и не было.
В деревне, где местные считают Данилу чудаком, его прабабка с того света указывает, где искать клады и сажать урожай. Но когда он решает срубить старую рябину в саду, дух предупреждает: это разрушит их связь. С тех пор из его пустующего дома по ночам доносятся голоса.
В тихой деревне Машенька влюбилась в обаятельного незнакомца, который появлялся только по ночам. Решив проследить за ним, она вышла на пустынное кладбище, где в старой часовне её ждало леденящее душу открытие. Теперь, чтобы выжить, ей придётся бежать от того, кто знает её имя.
Глухой ночью в забытой богом деревне старик просыпается и не находит рядом жены. Выйдя во двор, он замечает тяжёлый мешок, который забыл отнести в погреб, но странный сладковато-рвотный запах, тянущийся от ноши, заставляет его сердце биться чаще.
В заброшенной бане на краю села, где, по слухам, черти по ночам в карты режутся, отчаянная Алёна решает погадать на суженого. Подруги смеются над её дерзостью, но наутро девушка исчезает, а баня оказывается завалена снегом, хотя бурана не было. Дверь примерзла намертво, а внутри находят лишь сгоревшую свечу и прибор на двоих.
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В глухой деревне есть улица, где даже днём не стихает странный плотный туман. Попавшие в него теряют ориентацию и чувствуют, что за ними следят. Местные обходят это место стороной с тех пор, как в нём бесследно исчезли двое детей.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
В послевоенной деревне Робье, под палящим солнцем, бабушка рассказчика нагибается к лесному роднику, чтобы напиться. Вода вдруг начинает расходиться кругами, хотя она стоит неподвижно.
