Маленький садист Оглторп, с наслаждением мучающий животных, однажды находит в поле тёмный колодец. Кто-то из глубины окликает его по имени и обещает весёлую игру.
Отец объясняет дочери, что их город «выбрали» для чего-то важного, и что скоро наступит конец всему, что они знали. Он велит ей надеть странный знак и выйти наружу, обещая, что после этого они станут бессмертными.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
В старом доме деда, который сторонился меня, я коротал дни, собирая в банку умирающих жуков. Однажды он со слезами на глазах запретил мне это занятие, но так и не объяснил причину. Спустя годы, разбирая его кабинет, я нашел папку с исследованиями местных легенд и подробным досье на мои детские привычки.
Один дома, а по новостям передают: убийца на свободе. Ты замечаешь его на заднем дворе — он смотрит на тебя и улыбается. Ты вызываешь полицию, но когда подносишь телефон к уху, он оказывается уже гораздо ближе к стеклянной двери.
Погасло солнце, и звезды скитаются во тьме без цели. Льдистая земля несется слепо в пустоте, а люди в ужасе забыли страсти, сжигая города ради последнего света. В этом мире без дня, где даже змеи безвредны, а псы раздирают хозяев, теплится одна лишь надежда — на огонь.
Подросток Джефф носит очки своего популярного брата Лью, но за этим безобидным подражанием скрывается нечто жуткое. В доме, где засорена ванная, таится угроза, способная изменить всё.
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Ты чувствуешь, что не контролируешь свою жизнь, словно смотришь фильм со стороны. Всё дело в том, что твой мозг продолжает работать ещё несколько минут после остановки сердца, лихорадочно перебирая воспоминания. Но кто на самом деле сейчас говорит с тобой?
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
В старом особняке с кровавыми пятнами, которые невозможно отмыть, поселилась молодая вдова. После смерти мужа она пытается сбежать от жутких шорохов и дыхания над ухом, но голос покойного манит её обратно в проклятый дом.
В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
Упрямая девочка, вопреки строжайшему запрету родителей, отправляется в дом к колдунье фрау Труде. На лестнице её встречают пугающие видения: черный, зеленый и красный человеки, а в окне вместо хозяйки появляется черт с огненной головой.
Встреча с Хмурокотом сулит нечто куда более жуткое, чем обычная тоска. Говорят, достаточно одного долгого взгляда в его глаза — и вы обречены. Но на что именно — остаётся загадкой, пока не станет слишком поздно.
Подойди к дворнику у любой мусорки и произнеси запретную фразу — и он начнёт читать реп, в котором каждая строка может стать твоей смертью. Следуй инструкции до буквы, иначе в тесной подсобке, запертой с оживающими вениками, ты услышишь не то слово. Главное — не перепутай, когда курлыкать цаплей, иначе навсегда останешься в Бердянске.
Девочка, всю жизнь не покидавшая своей комнаты, вспоминает, как мама лечила её от болезней любимой сказкой о хрустальной принцессе. Теперь врачи говорят, что мама не придёт, а тело девочки начинает отказывать. Почему мама так боялась света и что скрывается за её странными песнями о призраках?
Двое детей находят диктофон с жуткой записью. Сначала на ней слышен только кашель и шорохи, а затем — голоса, обсуждающие какой-то план с «физическим контролем» и «генетическими ответвлениями». Когда запись обрывается, мать застаёт их за прослушиванием и начинает странно смеяться.
В глухом лесу стоит хижина, собранная из костей лесных великанов. Её хозяин, Чарли, охотится на шумных лесных устриц, разбивая их раковины ржавым молотком ради блестящих жемчужин. Но зачем простому коллекционеру, живущему в полном одиночестве, копить эти сокровища в старой ванне?
В южной Аризоне, сбежав из дома, я оказалась в мексиканской глуши, где наркотики и выживание стали моей реальностью. Однажды ночью у старой миссии в пустыне мы с другом Алехандро встретили человека в дорогом черном костюме, который ковылял странной, неестественной походкой. Он молча протянул мне деньги, и, несмотря на леденящий страх друга, я взяла их — а затем незнакомец бесследно исчез в темноте.
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В тихом пригороде полиция арестовала незваного гостя, который целый месяц жил под раковиной в доме ничего не подозревающей хозяйки. Задержанный не считал себя преступником и с гордостью называл свое занятие «бампингом» — опасным хобби, цель которого оставаться незамеченным в чужом жилище как можно дольше. Но главный вопрос остался без ответа: был ли он единственным, кто играет в эту жуткую игру?
Утреннюю службу в английской церкви прервал удар грома, а в свете молнии прихожане увидели бегущую по проходу громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Чудище остановилось напротив одного из молящихся, и кожа человека мгновенно сморщилась, как печёное яблоко.
Мужчина в запертой камере методично разбивает дубовый стол кувалдой, убеждая себя, что деревянные щепки — это сладкая черника из детства. За ним сквозь пуленепробиваемое стекло наблюдает охранник, готовый контролировать эту чудовищную трапезу.
Ночное пробуждение от странного прикосновения к ноге — лишь начало. Комната, где, казалось, была только кошка, внезапно оказывается кишащей тысячами ползучих теней.
В пригороде Бостона, во время сильной метели, няня замечает, что снег огибает пустоту — десятки невидимых фигур выше человеческого роста стоят во дворе и стучат в окна. Собаки рычат в пустоту, а на застеклённой крыше что-то невидимое закрывает падающие снежинки.
В забытой в автобусе тетради незнакомец описывает встречу с бездомным по имени Эйб. Он приглашает его домой на ужин, желая помочь, но разговор за полночь принимает мрачный оборот. Теперь владелец дневника больше никогда не пользуется автобусами и не знает, стоит ли обращаться в полицию.
Бывший игрок в крикет наслаждался мирной ночью в своем домике в Зимбабве. Проснувшись и готовя завтрак, он услышал чудовищные крики домоправительницы, доносящиеся из спальни. То, что он увидел, вернувшись, заставило его кровь застыть.
Проснувшись среди ночи, я пошел в ванную, а вернувшись, обнаружил на ковре кровавый след. Теперь я лежу в кровати, боясь пошевелиться: мои родители сидят в комнате, уставившись на меня пустыми глазами, а из-под кровати доносится тяжелое дыхание.
Звонок от телефонных мошенников — привычное дело. Но когда голос в трубке называет тебя по имени, а интонация до дрожи напоминает голос сына, становится не по себе. Однако просьба о шести монетах звучит слишком странно для обычного развода.
В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.
Я крадусь в полной темноте по собственному дому, стараясь не разбудить семью после поздней прогулки. Но глухие шаги на лестнице в час ночи принадлежат не домочадцам — кто-то чужой медленно открывает одну дверь за другой, и я понимаю: он ищет именно меня.
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Мы с Энджи были неразлучны, и наше путешествие в Африку казалось идеальным приключением. Но однажды утром четвёртого месяца я проснулся и увидел то, что не должен был видеть никогда.
Поздней ночью такси везёт уставшего пассажира Ф. по пустынной лесной дороге на мрачный холм. Внезапно дружелюбный водитель замолкает и строго приказывает: «Не гляди в окна». А затем снаружи раздаётся тяжёлый стон, и к стеклу прижимается чья-то громадная разъярённая рожа.
Полицейский приходит проверить жалобу на крики и бензопилу из дома, где снимают любительский хоррор. Режиссер нервничает, но охотно пускает стража порядка внутрь. Вот только настоящая бензопила на столе — не единственная странность в этом доме.
Школьный автобус застрял в бесконечном маршруте: дети выходят на каждой остановке, но через миг снова оказываются на своих местах. Снаружи — кромешная тьма и ни одной машины, а водитель всё чаще вспоминает аварию, в которой погиб её возлюбленный.
В японских горах стоит ветхая хижина, где одинокого путника встречает приветливая старуха. Она предлагает ночлег и горячую еду, но в темноте её улыбка кажется слишком широкой.
В детстве соседская девочка бесследно исчезла. Спустя годы я случайно наткнулся на её видео на порносайте, где она смотрит в камеру с пугающей покорностью.
Школьник Марк врет учительнице, что его пес съел домашнее задание. В тот же вечер он находит пса с распоротым животом, а на стене — кровавое послание от того, кто все еще ждет его работу.
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
В хижине на границе Англии и Шотландии мальчик Перси отказался ложиться спать и остался один у догорающего очага. Вдруг из каминной трубы спрыгнул маленький брауни, и они начали играть, но случайно выпавший уголек заставил домового вскрикнуть так, что из трубы послышался грозный голос его матери.
Мужчина убил жену в занесенном снегом доме и закопал тело в лесу. Наутро он находит на подушке человеческие ногти, а в снежной насыпи — пустоту. Теперь он заперт в доме двухметровыми сугробами, и в темноте кто-то поет ему ласковую колыбельную.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
В японском городке бедный муж Иемон возненавидел свою любящую жену Ойву, которая ждала ребенка. Он начал ухаживать за богатой наследницей, и в его голове созрел чудовищный план. Во время обеда муж ведет себя странно и заставляет жену есть в одиночестве, после чего ей становится смертельно плохо.
Ночью в заброшенной усадьбе Кроглин-Грейндж девушка замечает два огонька, блуждающих по старому кладбищу. Темная фигура с лицом землянистого цвета приближается к её окну и вползает в комнату.
В глубине зеркал живут существа, чьи формы и цвета не имеют аналогов в нашем мире. Когда-то они свободно ходили среди людей, но однажды ночью объявили войну и заполнили землю. Теперь, запертые за стеклом, они лишь ждут момента, когда их заточение закончится.
