Мужчина переезжает в унаследованную квартиру и решает повесить на пустую стену спальни старинный портрет девушки, купленный за бесценок у случайного продавца. В первую же ночь его будят странные звуки, а в темноте напротив кровати он замечает жуткое шевеление.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
В Якутске, в августе 2008 года, я сидел один в квартире далеко за полночь. Внезапно в пустом подъезде раздались тяжелые, медленные шаги, которые остановились прямо у моей двери.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
В мёртвом городе, куда попадают души убийц, обитает Оно. Говорят, когда Оно выходит на охоту, лучше спрятаться в самый тёмный угол. Тот, кто перескажет эту историю вслух, рискует привлечь Его внимание.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
Четверо парней сбежали с урока в заброшенный особняк, набитый старой мебелью. В темноте один из них бесследно исчез, провалившись в ветхую тумбочку, а в его кедах остались лишь кровавые обрубки ног. Когда перепуганные друзья рванули к выходу, они нашли его тело, висящее на шнурках у двери, а из груды хлама донеслось: «Нас забыли… останьтесь с нами».
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
На севере Урала, на Горе мертвецов, где по преданию погибли девять манси, группа опытных туристов разбила палатку на безобидном склоне. Ночью произошло нечто необъяснимое: разрезав палатку изнутри, они бросились в панике вниз по склону, оставляя странные зигзагообразные следы. Что заставило их бежать босиком в мороз и почему никто не вернулся к палатке?
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
Воспитатель в детском саду при кампусе сталкивается с четырёхлетним Томасом, который виртуозно притворяется спящим, но никогда не засыпает. Мальчик точно знает, как замедлить дыхание и когда приоткрыть глаза, чтобы проверить, ушёл ли взрослый. Но когда воспитатель решает выиграть в гляделки, ребёнок срывается на крик: «Хватит смотреть!».
В маленьком городке стоит огромный химический завод с секретными цехами. Моя мать работала там в лаборатории и каждый день проверяла воду в водопроводе. Однажды хроматограф показал нечто, чего не мог определить.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
Парализованная старушка жалуется на мужиков, которые кидаются в неё стульями и подушками, хотя в квартире никого нет. Но однажды я нахожу её кровать перевёрнутой, а саму бабку — в свежих синяках. Кто эти невидимые гости, если у неё нет сил даже приподняться?
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
После гибели начальницы я заняла её кабинет и убрала подальше её портрет. С тех пор покойница каждую ночь является мне во сне, плачет и держится за голову.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
В тайге, где на десятки километров нет ни души, мой друг и я услышали, как кто-то зовет меня по имени. Голос, лишенный пола, раздался из ночи, а затем нас накрыла волна животного ужаса, от которого тряслись руки и холодела спина. Кто или что бродило вокруг нашего костра той бесконечной ночью?
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
Фотограф, вдохновляющийся гнетущей эстетикой заброшенных мест, делает серию снимков старого склепа. Просматривая кадры дома, он с ужасом замечает на снегу отпечатки тел, лежащих вокруг склепа, а в приоткрытой двери — чьи-то глаза.
В 1961 году я летел на «ТУ-104». Мой сосед, выпускник МГУ, вдруг толкнул меня и указал в иллюминатор: параллельным курсом двигалось перевернутое светящееся «блюдце». Мы решили, что это секретный советский аппарат, и вскоре я задремал.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
В моргах города начали пропадать трупы, а затем находиться в самых неожиданных местах — одетые в чужую одежду. Но настоящий холод пробежал по спине оперативников, когда они заметили: кто-то не просто ворует мёртвых, а отгрызает занавески в сторожке.
Поздней ночью на пустыре возле круглосуточного киоска я заметил странного ребёнка в чужой одежде. Он не пошёл за покупками, а молниеносно обогнул ларек два раза и затаился в тени. Когда я уже подходил к дому, он внезапно догнал меня, споткнулся и упал, издав звук, похожий на падение мешка с цементом.
Квартира на Рязанском проспекте досталась почти даром — отличный ремонт, удачное расположение и лишь странная скидка от продавца. Первую же ночь в новом жилье нарушил детский плач из пустой комнаты, где недавно закончили отделку, а в полпятого утра зазвонил старый телефон.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В Facebook существует аккаунт Брайана Б. Уэстбэя, который рассылает странные запросы в друзья. Те, кто их принимает, получают от него пугающие сообщения и аудиофайлы с неразборчивым шёпотом. Говорят, что этот аккаунт обладает собственным сознанием, но никто не знает, что он такое на самом деле.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Старый друг получает письмо от приятеля, с которым не виделся много лет. Тот описывает жуткий сон, где он стал рассказчиком, попал в больницу, а затем к нему в палату проникло нечто — человек без головы.
Возвращаясь с дачи поздним вечером, девушка заметила на пустынной дороге брошенную машину, а рядом — женское тело без ног. Милиция ничего не нашла, но вскоре переставшая отвечать на звонки свидетельница была обнаружена родителями в собственной квартире при невыясненных обстоятельствах.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
Трое друзей, фанатов хорроров, получают посылку без обратного адреса. Внутри — чистая кассета с жуткой записью танцующего клоуна. Друзья смеются, но один из мальчиков внезапно бледнеет от ужаса.
Поздней ночью в пустом вагоне метро вы замечаете компанию пассажиров в соседнем отсеке, чьи движения подозрительно синхронны. А затем сзади раздается детский голос, хотя секунду назад вы были в вагоне одни.
В старом деревянном доме под Москвой компания друзей коротает ночь у костра. Одна из девушек, увлеченная мистикой, решает провести эксперимент с огромным антикварным зеркалом 1867 года. Она заходит в комнату со свечой, и через минуту оттуда раздается душераздирающий крик.
Две девушки едут в Москву в купе с пожилой парой. Старики оказываются навязчиво-ласковыми и угощают их чаем из собственных таежных трав. После чая наступает странное забытье, а пробуждение приносит леденящий ужас.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
