В заброшенном вестибюле старой игры «Театр» вас встречает пустой взгляд Билетера. Пройдите по тёмному коридору, чтобы услышать скрежещущее «СПАСИБО, НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ПРОСМОТРОМ», и начните бесконечный цикл. Но если вы решите пройти его снова, Билетер исчезнет, а в темноте появится нечто с завихрением вместо лица.
Скука толкнула меня на опасный эксперимент с зеркалом в ванной. Я решила проверить, что будет, если отражение перестанет меня копировать. Теперь я боюсь проходить мимо этого стекла, ведь по ту сторону меня ждет нечто, что больше не притворяется.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
Мальчик нарушает мамин запрет и тайком продолжает войну с невидимыми пришельцами. В темноте детской он замечает, что за ним охотится не плод воображения, а нечто с четырьмя лапами и огромными клыками.
Серая страница WAP-портала «Tegos.ru» до сих пор открывается на старых кнопочных телефонах, найденных в пыльных ящиках. Если баланс уходит в минус, устройство перестаёт видеть сим-карту, но продолжает показывать единственный сайт — бесконечный список того, что вы делаете в своей комнате прямо сейчас.
Студент Саймон купил дешёвый дом, но с первой же ночи слышит в спальне навязчивый шёпот множества голосов. Соседи шарахаются от него, а на стенах сами собой появляются пугающие надписи, указывающие в сторону запертого подвала.
Если вы смотрите телевизор, и сигнал вдруг сменяется помехами, выключите ТВ немедленно. Если вы будете смотреть на эту помеху достаточно долго, в один момент она внезапно застынет, а все звуки в комнате пропадут. Никогда в жизни больше не включайте этот телевизор, если хотите остаться в своем мире.
Среди обломков сгоревшего дома я нашёл старый советский телевизор, наполненный водой. Рядом лежало женское тело без головы, которое полиция так и не смогла опознать. Забрав находку, я и не подозревал, что вместе с ней в мой дом войдёт нечто, способное плакать по ночам.
Школьница-гот по прозвищу Телема находит в заброшенном доме странный стишок, написанный кровью. А на следующий день выясняется, что точно такой же текст есть в тетради у странноватого парня, который привел её к этому месту.
Осенней ночью в туалете клуба я нашел чужой телефон с открытым сообщением о неком «Пришествии Проводника» — сегодня, в 4 утра, на углу моего дома. А через час на той самой лавочке у Пятерочки ко мне привязалась странная старуха, выпрашивая номер телефона, а затем к ней присоединился хромой силуэт в черном. Наутро я обнаружил свой номер, нацарапанный на этой скамейке — и понял, что стал частью чужого ритуала.
Двое грибников сходят с узкоколейки в глухом лесу у Кугайского болота. Сбившись с пути, они остаются на ночлег у путей, и с наступлением темноты из болот начинает выползать странный, сухой туман.
В детстве, тоскуя по родителям в осенней деревне, я каждую ночь видел в окне темную лошадь на опушке. Спустя годы, вернувшись продавать старый дом, я услышал от местного, что лошадей здесь отродясь не водилось. А на заправке, в сгущающихся сумерках, я снова заметил знакомый силуэт.
В частном доме есть старый колодец, который нужно регулярно чистить. В один из таких дней я спустился вниз и нашёл там скелет в платье. Зачем-то притащил его домой и начал воображать, кем была эта незнакомка при жизни.
Вы когда-нибудь проживали день, который не можете вспомнить, а когда вспоминаете — он состоит только из серой грязи, бесконечной усталости и толпы, в которой нельзя различить ни одного лица? Иногда на самом краю этого липкого забытья вы чувствуете, что все силы ушли не просто так — их кто-то выпил.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
После восхождения на мистическую гору Пидан у моего знакомого поднялась температура до 37.1, и никакие врачи не могут её сбить. Гомеопат вручил ему странные шарики, предупредив, что их ни в коем случае нельзя глотать.
Зимней ночью 2009 года компания подростков грелась у костра в лесу под Темрюком. Когда один из них пошёл за хворостом, лес огласил дикий крик, и парень бросился наутёк, не выпуская из рук веток. Он успел рассказать лишь об огромной тёмной фигуре с горящими красными глазами, прежде чем компания навсегда потеряла покой.
В заброшенном доме на окраине города компания подростков встречает существо в плаще, из рукава которого выползают насекомые. Оно называет рассказчика по имени и обещает вечеринку, а после того, как один из друзей достаёт крест, шипит: «Бога нет». Очнувшись в больнице, герой обнаруживает всё тело в шрамах — и слышит обещание, что отныне это существо станет его тенью.
Ночью после пьянки подросток возвращается в пустую квартиру, где живет один. В ванной он не может оторвать взгляд от собственных глаз в зеркале, а в темной гостиной слышит отчетливый стук пальцев по деревянной ручке кресла.
В Голливуде, где каждая улыбка может быть маской, ходят слухи о тайной элите, чья власть подкреплена не только контрактами, но и древними ритуалами. Говорят, что в песнях звезд, если прокрутить их задом наперед, можно услышать призывы к силам тьмы, а на закрытых вечеринках творятся вещи, о которых молчат даже папарацци.
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
В горном итальянском городке, где все друг друга знают, тётя поселилась в квартире погибшего брата своего парня. Там сами собой открывались запертые двери, а вещи умершего меняли расположение. Однажды ночью кто-то вошёл в спальню и сел на её кровать — но в пустой комнате никого не было.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
Старая тряпичная кукла, доставшаяся от матери, была лучшей игрушкой мальчика и его друзей. Но после восьми лет она начала вызывать дикую, необъяснимую ярость, и однажды, оставшись один, он устроил ей жестокую расправу.
Ночью на дваче анон Рустам, мастер трифорса, внезапно почувствовал дурноту. После того как его стошнило, он попытался запостить любимый символ, но вместо этого увидел в тексте нечто, отчего волосы встали дыбом. А затем в замочной скважине его двери обнаружилась записка с пугающим предупреждением.
Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
После пожара Марина Сергеевна получила комнату в коммуналке, где её покой нарушают соседские дети и бытовой шум. Однажды ночью она замечает, как занавеска шевелится у закрытого окна, а за ней угадываются чьи-то копыта.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
Ткань реальности можно поддеть особым ножом — предметом, впитавшим агонию чужой смерти. Достаточно найти такой предмет и разбудить его, чтобы заглянуть за грань. Но что именно откроется по ту сторону, зависит от того, чем вы режете.
В опустевшем городке, где с наступлением темноты на каждом столбе кричат объявления о пропаже детей, а стены домов помечены жутким знаком, я нахожу в заброшенном детском саду рисунки. На всех них — одно и то же: высокий человек без лица в строгом костюме. Теперь за моей спиной звучат шаги, и я знаю, что оборачиваться нельзя.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В безмолвной пещере, где даже угля не было, я нашёл вертикальный спуск, окружённый булыжником, на который отказывались ставиться факелы. Прыгнув в бесконечную тьму, я приземлился в воду и увидел свой старый, заброшенный дом — но сервер тут же отключился. Когда я вернулся, у той самой дыры уже стоял кто-то с моим ником и скином зомби.
В заброшенном тоннеле цементного завода мы с другом спустились по арматуре на трубы над водой, чтобы спрятаться от погони. Внезапно бетон над нами задрожал, и в тишине раздался звук катящейся по рельсам вагонетки — хотя рельсы впереди были оборваны.
Ночью в пустой квартире двое парней остались одни, пока их друзья ушли в магазин. Внезапно из темного коридора послышался странный топот на одном месте, а затем раздался телефонный звонок в четыре утра.
Ныряльщик с аквалангом спускается на дно, но на глубине шести метров его накрывает то самое чувство — безотчётный сигнал, который никогда не подводил. Он уже знает: сейчас что-то случится, и это что-то скрывается за каменной глыбой.
В старой стратегии, где ИИ всегда воевал сам с собой, враги внезапно перестали стрелять друг в друга. Все три армии одновременно развернулись и единой стеной пошли на мою базу.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
Подросток остается один дома в воскресный вечер, корпя над ненавистной геометрией. Монотонный хруст карандаша в металлической точилке вдруг сменяется навязчивой, сладкой мыслью: а что, если заточить не дерево, а собственный палец?
Заядлый любитель страшных историй решает выполнить сложную инструкцию из сети. Цель — попасть в «ничто», ошибку реальности, но для этого нужно найти таинственный автобус, отовариться в магазине на строгую сумму и поймать такси с особенным номером. Когда все пункты пройдены, на пустом перроне его действительно ждет поезд.
В квартире рецидивиста нашли его собственное предсмертное письмо, написанное дрожащей рукой. В нём он рассказывает, как пять лет назад запер в кладовке настоящего вампира. С тех пор он пытался выжить, но теперь, судя по всему, тварь выбралась.
Студент снимает дешёвую квартиру в новом городе и вскоре замечает странность: каждую ночь он просыпается ровно в 3:35, не помня снов. Установив камеру, чтобы проверить, не ходит ли он во сне, он не находит ничего подозрительного на записи — пока однажды его мать, заставшая прямую трансляцию, не видит на ней нечто, от чего её бьёт дрожь.
Ночная смена в операционной. Молодой донор с мертвым мозгом, но живым сердцем. Ассистент хирурга замечает странную реакцию тела, которую невозможно объяснить, если пациент действительно мертв.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
В детстве на станции метро «Красные ворота» я заметил странный третий эскалатор — одинарный туннель, уходящий в бесконечную глубину. Спустя годы я снова увидел его, и мой друг Макс, полный азарта, бросился вниз, чтобы исчезнуть из виду.
Японская школьница Наоми возвращается домой, с ужасом вглядываясь в каждую трещину на асфальте после урока географии. Одна из них, на стене её собственного дома, уходит вверх, рассекая квартиру пополам.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Ночная прогулка по тихой американской улочке оборачивается кошмаром: на фонарных столбах вдоль дороги висят люди. Один из них — старик с пустым взглядом — не сводит с вас глаз, а затем его губы растягиваются в жуткую улыбку.
