В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
В уездном городе N есть комната, которую снимают уже много лет — но никто не задерживается там надолго. Однажды из ванной выглянуло синюшное лицо с выпученными белыми глазами без зрачков, а когда жилица обернулась — оно рывком спряталось обратно. В комнате никого не было, но следующая квартирантка тоже его видела.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Офисный клерк, уставший от бесконечной гонки и токсичного начальника, срывается на собственное отражение в безупречно чистом туалете. Зеркало неожиданно отвечает ему медленным, срывающимся в визг голосом, а чьи-то руки хватают его за спину.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Ночью в пустой инфекционной больнице я заглянул в палату и увидел спящую женщину. Наутро санитарка заверила меня, что этаж абсолютно пуст.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
В пустом троллейбусе на конечной остановке вы слышите за спиной чей-то неразборчивый шёпот, но салон абсолютно пуст. Водитель тоже что-то ищет взглядом, а затем в полной тишине раздаётся голос из громкой связи.
В Карелии эколог услышал за спиной чужие шаги, но, обернувшись, никого не увидел. Решив перехитрить невидимого преследователя, он сделал крюк по лесу и замер: на тропе стояло крупное существо, которое вовсе не было медведем.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
Фельдшер скорой помощи из криминального пригорода рассказывает о серии ночных вызовов. В каждом случае во дворах находят свежие трупы мужчин с грубо отрезанными и наспех зашитыми конечностями, но вокруг места преступления — ни капли крови. Никто из жильцов никогда не слышал криков, хотя убийство явно происходило прямо на месте.
Зимой 95-го в коллекторе Некрасовки мы наткнулись на труп бомжа. Тело, частично сгнившее и кишащее червями, изредка меняло свое положение, будто кто-то перетаскивал его с места на место.
Ясным летним днём на стройке я случайно выбил кусок бетона из стены котлована. Под ним оказалось нечто, обёрнутое в плёнку — и я разглядел детское ухо и волосы. Ледяной ужас, который я тогда испытал, навсегда изменил меня.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
В старом советском мультфильме «Трям! Здравствуйте!» заяц празднует день рождения, но все «земные» подарки — морковь и капусту — отвергают, настаивая на ромашках. А медвежонок, который передвигается вверх головой, придумывает страну «Тилимилитряндию» и настойчиво требует, чтобы ёжик пел про чётное количество цветов.
Ночная кухня стала ловушкой: чайник закипел, радио заиграло, а из коридора донеслось шипение и смех. Теперь за дверью — топот и голоса, а я сижу в запертой комнате с бутылкой водки, боясь выйти до рассвета.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В бане детства, в эйфории сна, за окном мелькнул силуэт в плаще и шляпе с лицом неестественной формы. А потом в дверь тихо постучали — и это был не сон. Годы спустя, в поезде, та же фигура спокойно прошла по вагону, и никто, кроме тебя, не заметил, что с её головой что-то не так.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В ХМАО на реке Куноват двое мальчишек, рыбачивших на озере, увидели на противоположном берегу огромное лохматое существо, которое немедленно вошло в воду и направилось к ним. Сбежав в деревню, они рассказали о встрече с «тулом» — местным лесным чёртом, чьи следы той же ночью были найдены на песчаной дороге.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
Дальнобойщик решает заночевать в незнакомом турецком городке и отправляется в местный хамам. В парилке его смаривает сон, а проснувшись, он слышит шум из соседнего зала и решает присоединиться к компании. Расслабившись под руками банщика, он вдруг замечает нечто нелогичное в облике своего массажиста.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
У меня дар: я всегда знаю, когда человек лжёт. Однажды лучший друг позвал меня в клуб, и в разгар вечеринки я случайно поймал его на слове — и понял, что он сказал неправду.
Студент решает провести жестокий эксперимент над собой — не спать несколько суток, занимаясь домашней рутиной. На третий день начинаются галлюцинации: тени в дверях, телефонные звонки с пустой трубки и стальной скрежет ножниц из темноты за закрытой дверью.
Администратор компьютерного клуба внезапно уволился после четырёх лет работы. В последнее время он стал замечать, что по утрам в пустом зале горит свет и включён компьютер, за которым сидел один из постоянных посетителей.
В почтовом ящике висит письмо с заголовком «Ты видел эту девушку?» и мутной фотографией пропавшей. Стерев его как спам, ты с удивлением обнаруживаешь, что на следующую ночь письмо висит снова — но теперь на снимке запечатлено нечто, чего там быть не должно.
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
Двое мальчишек придумали себе демона по имени Тындыр-Мындыр и начали проводить странные обряды на детской площадке, которую застраивали продуктовым магазином. Вскоре они оба стали замечать краем глаза серый силуэт, кружащий вокруг них, а затем демон явился во сне и приказал развести костер у старой зеленой будки.
Стоит лишь на миг отвлечься и свернуть не туда, как привычный город перестаёт быть собой. Ты замечаешь странности, которые не должен видеть, но главное — не подавать виду, что они тебя пугают. Если заиграешься слишком долго, реальность перестанет возвращаться.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
Мужчина спускается в подвал собственного дома разобрать коробки, оставленные прежними жильцами. За ним захлопывается дверь, и он с ужасом обнаруживает, что замок открывается только снаружи. В коробках он находит сотни одинаковых детских дневников, и чем дольше он их читает, тем сильнее давит на него стены и тем громче шепчут страницы.
Ты замечал странные мелочи, которые появляются из ниоткуда и тут же забываются? Попробуй закрыть глаза на минуту, а когда откроешь — присмотрись: тот ли свет горит в комнате, та ли машина стоит за окном, те ли линии на твоей ладони?
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
Девушка осталась одна в тёмной квартире, а её бабушка уже почти час не выходит из ванной. Воды не слышно, свет не горит, но на вопрос «Ты там?» кто-то ответил грубым «Да».
Взрослый мужчина Славка Сычев едет с другом и его женой в заброшенную деревню за наследством. В глухом лесу, в старом доме, начинается жуткая метель, а друг выходит на улицу и не возвращается.
Лёху разбудил шум на кухне: кто-то гремел посудой и ходил по половицам. Проблема в том, что он живёт один, а вентилятор, который он оставлял включённым, теперь стоит сдвинутым в сторону.
В сортире темно, лампочка сгорела, и только экран телефона освещает процесс. Внезапно из-под тебя раздается хриплый, злой голос, а стульчак начинает сжиматься, словно челюсти гигантского монстра.
Герой соглашается присмотреть за родительской квартирой и кошкой, пока те в отъезде. С первых же ночей его начинает мучить необъяснимая тревога, мешающая спать. А спустя две недели тишину разрывает грохот из ванной, где косметика матери оказывается свалена в саму ванну — хотя физически это невозможно.
В фешенебельном тренажерном зале, полном холеных бодибилдеров, одна скамья со штангой всегда пустует. Местный завсегдатай с портрета на стене мрачно предупреждает новичка держаться от нее подальше, но любопытство берет верх.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
В старой квартире бабушки Капиталины по ночам оживает тишина: кто-то гремит на кухне, снимает обувь в прихожей и садится на край кровати. Старый черный кот Макар, проживший девятнадцать лет, сходит с ума от ужаса, а по утрам еда бесследно исчезает со стола.
Ночью отец просыпается от голоса дочери, которая вбегает в его комнату и прячется под одеяло, утверждая, что на её кровати кто-то есть. Он идет проверить и видит на её постели точно такой же холмик под одеялом, который только что был на его собственной кровати.
В особняке лорда Бэкинсейла найден мёртвым дворецкий — с топором в затылке. Все двери заперты, окна забраны решётками, а гости в момент убийства находились в столовой. Но когда пропадает одна из каменных статуй в холле, Холмс в панике звонит в поместье — и из трубки доносятся лишь крики.
Парень собирается навестить друга, который сам назначил встречу, но в пустом доме никто не открывает дверь. Внезапно из-за калитки доносится чавканье, а в глазок мелькает силуэт в крови.
В русской деревне во время похорон крышка гроба поднимается, и покойник выбирается наружу. Перепуганный священник и крестьяне в ужасе разбегаются, а оживший мертвец, шатаясь, направляется к дому одинокой старушки.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
