В опустевшем городке, где с наступлением темноты на каждом столбе кричат объявления о пропаже детей, а стены домов помечены жутким знаком, я нахожу в заброшенном детском саду рисунки. На всех них — одно и то же: высокий человек без лица в строгом костюме. Теперь за моей спиной звучат шаги, и я знаю, что оборачиваться нельзя.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В безмолвной пещере, где даже угля не было, я нашёл вертикальный спуск, окружённый булыжником, на который отказывались ставиться факелы. Прыгнув в бесконечную тьму, я приземлился в воду и увидел свой старый, заброшенный дом — но сервер тут же отключился. Когда я вернулся, у той самой дыры уже стоял кто-то с моим ником и скином зомби.
В заброшенном тоннеле цементного завода мы с другом спустились по арматуре на трубы над водой, чтобы спрятаться от погони. Внезапно бетон над нами задрожал, и в тишине раздался звук катящейся по рельсам вагонетки — хотя рельсы впереди были оборваны.
Ночью в пустой квартире двое парней остались одни, пока их друзья ушли в магазин. Внезапно из темного коридора послышался странный топот на одном месте, а затем раздался телефонный звонок в четыре утра.
Ныряльщик с аквалангом спускается на дно, но на глубине шести метров его накрывает то самое чувство — безотчётный сигнал, который никогда не подводил. Он уже знает: сейчас что-то случится, и это что-то скрывается за каменной глыбой.
В старой стратегии, где ИИ всегда воевал сам с собой, враги внезапно перестали стрелять друг в друга. Все три армии одновременно развернулись и единой стеной пошли на мою базу.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
Подросток остается один дома в воскресный вечер, корпя над ненавистной геометрией. Монотонный хруст карандаша в металлической точилке вдруг сменяется навязчивой, сладкой мыслью: а что, если заточить не дерево, а собственный палец?
Заядлый любитель страшных историй решает выполнить сложную инструкцию из сети. Цель — попасть в «ничто», ошибку реальности, но для этого нужно найти таинственный автобус, отовариться в магазине на строгую сумму и поймать такси с особенным номером. Когда все пункты пройдены, на пустом перроне его действительно ждет поезд.
В квартире рецидивиста нашли его собственное предсмертное письмо, написанное дрожащей рукой. В нём он рассказывает, как пять лет назад запер в кладовке настоящего вампира. С тех пор он пытался выжить, но теперь, судя по всему, тварь выбралась.
Студент снимает дешёвую квартиру в новом городе и вскоре замечает странность: каждую ночь он просыпается ровно в 3:35, не помня снов. Установив камеру, чтобы проверить, не ходит ли он во сне, он не находит ничего подозрительного на записи — пока однажды его мать, заставшая прямую трансляцию, не видит на ней нечто, от чего её бьёт дрожь.
Ночная смена в операционной. Молодой донор с мертвым мозгом, но живым сердцем. Ассистент хирурга замечает странную реакцию тела, которую невозможно объяснить, если пациент действительно мертв.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
В детстве на станции метро «Красные ворота» я заметил странный третий эскалатор — одинарный туннель, уходящий в бесконечную глубину. Спустя годы я снова увидел его, и мой друг Макс, полный азарта, бросился вниз, чтобы исчезнуть из виду.
Японская школьница Наоми возвращается домой, с ужасом вглядываясь в каждую трещину на асфальте после урока географии. Одна из них, на стене её собственного дома, уходит вверх, рассекая квартиру пополам.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Ночная прогулка по тихой американской улочке оборачивается кошмаром: на фонарных столбах вдоль дороги висят люди. Один из них — старик с пустым взглядом — не сводит с вас глаз, а затем его губы растягиваются в жуткую улыбку.
В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
В уездном городе N есть комната, которую снимают уже много лет — но никто не задерживается там надолго. Однажды из ванной выглянуло синюшное лицо с выпученными белыми глазами без зрачков, а когда жилица обернулась — оно рывком спряталось обратно. В комнате никого не было, но следующая квартирантка тоже его видела.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Офисный клерк, уставший от бесконечной гонки и токсичного начальника, срывается на собственное отражение в безупречно чистом туалете. Зеркало неожиданно отвечает ему медленным, срывающимся в визг голосом, а чьи-то руки хватают его за спину.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Ночью в пустой инфекционной больнице я заглянул в палату и увидел спящую женщину. Наутро санитарка заверила меня, что этаж абсолютно пуст.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
В пустом троллейбусе на конечной остановке вы слышите за спиной чей-то неразборчивый шёпот, но салон абсолютно пуст. Водитель тоже что-то ищет взглядом, а затем в полной тишине раздаётся голос из громкой связи.
В Карелии эколог услышал за спиной чужие шаги, но, обернувшись, никого не увидел. Решив перехитрить невидимого преследователя, он сделал крюк по лесу и замер: на тропе стояло крупное существо, которое вовсе не было медведем.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
Фельдшер скорой помощи из криминального пригорода рассказывает о серии ночных вызовов. В каждом случае во дворах находят свежие трупы мужчин с грубо отрезанными и наспех зашитыми конечностями, но вокруг места преступления — ни капли крови. Никто из жильцов никогда не слышал криков, хотя убийство явно происходило прямо на месте.
Зимой 95-го в коллекторе Некрасовки мы наткнулись на труп бомжа. Тело, частично сгнившее и кишащее червями, изредка меняло свое положение, будто кто-то перетаскивал его с места на место.
Ясным летним днём на стройке я случайно выбил кусок бетона из стены котлована. Под ним оказалось нечто, обёрнутое в плёнку — и я разглядел детское ухо и волосы. Ледяной ужас, который я тогда испытал, навсегда изменил меня.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
В старом советском мультфильме «Трям! Здравствуйте!» заяц празднует день рождения, но все «земные» подарки — морковь и капусту — отвергают, настаивая на ромашках. А медвежонок, который передвигается вверх головой, придумывает страну «Тилимилитряндию» и настойчиво требует, чтобы ёжик пел про чётное количество цветов.
Ночная кухня стала ловушкой: чайник закипел, радио заиграло, а из коридора донеслось шипение и смех. Теперь за дверью — топот и голоса, а я сижу в запертой комнате с бутылкой водки, боясь выйти до рассвета.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В бане детства, в эйфории сна, за окном мелькнул силуэт в плаще и шляпе с лицом неестественной формы. А потом в дверь тихо постучали — и это был не сон. Годы спустя, в поезде, та же фигура спокойно прошла по вагону, и никто, кроме тебя, не заметил, что с её головой что-то не так.
Проснувшись в три ночи в пустой квартире, ты понимаешь, что тишина стала настолько плотной, что давит на уши. А когда интернет отказывается работать, а на пустом форуме приходит странное стихотворение о стуке в окно, реальность начинает трещать по швам. Стук раздается следом, и ты уже не уверен, что запер дверь от того, кто скребется в коридоре.
В ХМАО на реке Куноват двое мальчишек, рыбачивших на озере, увидели на противоположном берегу огромное лохматое существо, которое немедленно вошло в воду и направилось к ним. Сбежав в деревню, они рассказали о встрече с «тулом» — местным лесным чёртом, чьи следы той же ночью были найдены на песчаной дороге.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
Дальнобойщик решает заночевать в незнакомом турецком городке и отправляется в местный хамам. В парилке его смаривает сон, а проснувшись, он слышит шум из соседнего зала и решает присоединиться к компании. Расслабившись под руками банщика, он вдруг замечает нечто нелогичное в облике своего массажиста.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
У меня дар: я всегда знаю, когда человек лжёт. Однажды лучший друг позвал меня в клуб, и в разгар вечеринки я случайно поймал его на слове — и понял, что он сказал неправду.
Студент решает провести жестокий эксперимент над собой — не спать несколько суток, занимаясь домашней рутиной. На третий день начинаются галлюцинации: тени в дверях, телефонные звонки с пустой трубки и стальной скрежет ножниц из темноты за закрытой дверью.
Администратор компьютерного клуба внезапно уволился после четырёх лет работы. В последнее время он стал замечать, что по утрам в пустом зале горит свет и включён компьютер, за которым сидел один из постоянных посетителей.
