Пустой офис на закате манил тишиной, но стоило войти — голос из ниоткуда пообещал, что этого вида ты больше не увидишь. Охранник внизу подтвердил: помещение не сдают уже год, а ночью туда лучше не соваться.
В заброшенном доме бабушки в городке Туманное, где когда-то слышали странные шаги, поселился внук. Старая книга предупреждает о семи демонах, и кажется, один из них уже приходил к нему ночью. Осталось шесть дней, чтобы узнать, кто из них прячется в темноте.
В заброшенном туннеле из серых деревьев голый сновидец встречает существо, чьи неприкрытые участки тела невозможно разглядеть — взгляд сам соскальзывает вниз. Мерное гудение манит его во тьму, а из темноты выбегают две истощенные девушки, обещающие вечное счастье в этом мире. Пробуждение на подоконнике открытого окна четвертого этажа — лишь первая зацепка в кошмаре, который отказывается заканчиваться.
В пустой квартире остались только ты, подруга и странный котенок, купленный у метро. Ночью из запертой комнаты, где заперли зверька, начинают доноситься тяжелые удары — слишком громкие и мощные для крошечного существа. Котенок в ужасе скребется в дверь, а вы обе чувствуете ледяной страх, понимая: в вашем доме кто-то есть, и он явно пришел не с добром.
В Тульской области стоит заброшенная деревня Челюстино. Всё началось, когда вскрыли дом местной бабки, которую месяц никто не видел, и нашли её распухший труп в коридоре. Сразу после похорон у коров почернело молоко, а по ночам из её дома начал доноситься волчий вой.
Израильский скаутский лагерь, скука и одержимость Гугл-переводчиком. Случайный набор букв превращается в инструкцию: «Отправляйтесь в театр, пока там никого нет». За закрытой дверью пустого театра слышно жужжание, и кто-то медленно поворачивает ручку.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
Двое подростков заходят в заброшенный дом, о котором ходят жуткие слухи: купившая его в 80-х семья исчезла на пороге. Внутри они находят детскую, хотя у той семьи по слухам не было детей, а часы и градусник сходят с ума. Когда они пытаются сбежать, дверь выводит их не на улицу, а в пустыню с тремя солнцами.
Ночное дежурство в изолированной комнате с запертой дверью в подвал. Сначала за дверью скребутся, потом начинают ломиться, и это продолжается несколько часов. Пришедший утром офицер лишь спокойно замечает, что такое здесь случается постоянно.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
Ночной клуб, случайная знакомая и её приглашение в гости. Дом в забытой деревушке оказывается самым большим и мрачным, а внутри — чучела животных и странный шепот из подвала. Герой поднимается на второй этаж и слышит чужой разговор за закрытой дверью.
В подъезде собственного дома ты случайно вышел на чужом этаже, чтобы не ударить в грязь лицом перед незнакомцем. Но случайная дверь открылась слишком легко, а девочка за ней уже ждала кого-то по имени Вадим — и явно готовилась к этой встрече.
Ночью на пустынной остановке пьяного парня находят двое злобных стариков с тележкой и самодельной дубиной. Они не говорят ни слова, только сверлят его взглядом и пятятся, словно увидели нечто страшное.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера, но по пути к дому воздух вокруг него заклубился, и ночь внезапно сменилась ярким днём. Он оказался в незнакомой деревне с огромными крышами и крошечными окнами, где местные жители улыбались, но напрочь его не замечали. А когда морок спал, он обнаружил себя по колено в болоте, которое местные обходят стороной даже днём.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В заброшенном месте у реки, где ветер играет с ветвями, одинокий путник слышит детский крик. Но вокруг — ни души, лишь скрип старого дерева, который звучит слишком по-человечески.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
Приятель за бутылкой коньяка рассказал историю, от которой кровь стынет в жилах. Когда-то на полузабытых рельсах неподалеку от дома компания друзей решила устроить марафон страшилок. Первая же история о жестоком ограблении поезда и подростках-убийцах заставила всех замолчать — а затем с проходящего состава на них спрыгнули фигуры.
В заброшенном городе за Полярным кругом, где вместо жителей остались только следы на снегу, ты решаешь следовать за чужой тропой. Она ведет через вымерзшие кварталы к поляне, где кто-то уже чертил узоры и жег свечи. Тишина здесь звенит, а холодный воздух кажется чужим — и с каждой секундой ожидания ты все отчетливее чувствуешь, что это место ждало именно тебя.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
Ночной сторож детсада «Ромашка» и его собутыльник слышат настойчивый стук в дверь посреди метельной ночи — но на пороге никого, а на свежем снегу нет ни следа. На следующую ночь сторож остается один и просыпается от топота босых ног: голый чумазый мальчишка разбрасывает детские вещи, а затем бесследно исчезает прямо из шкафчика.
Девятый этаж, знакомая лестница и мама в лифте — обычное утро, пока бесконечный спуск не обрывается жутким открытием: этажей больше нет, а вокруг смыкается тьма сталелитейного завода.
Ночное дежурство в пустом ангаре МЧС. Среди разбитых машин, привезенных со смертельных аварий, появляется помятый джип. Проходя по мостику, я замечаю на заднем сиденье тело девушки, но когда возвращаюсь — его там нет.
В частном секторе девяностых пропадает огромный черный пес по кличке Дик — добрейшее создание, которое никогда не лаяло. Щенок исчезает из двора, огороженного трехметровым забором, и местные смиряются с потерей. Но однажды, пробираясь через дыру в заборе к заброшенному сараю соседей-алкоголиков, рассказчик находит нечто, что заставляет его замереть.
В заброшенной кузнице, где плавится жидкий металл, ты постепенно перестаёшь быть собой: твои пальцы удлиняются, глаза множатся, а тело покрывается трещинами. Среди хлама и запчастей ты собираешь жуткий механизм, но он отказывается работать — и однажды к тебе приходит нечто, чьё прикосновение оставляет лишь осколки.
В глухом лесу на Камчатке геолог находит заброшенную избу с электроприборами, работающими от генератора. Внутри он обнаруживает пыльный компьютер и дискету с дневником отшельника, который поселился здесь год назад. Первые записи полны спокойствия, но вскоре автор начинает замечать странности: бесследно исчезает подстреленный олень, а по ночам кто-то скребется в стены и ломает антенну на крыше.
В маленьком северном городке, где лужи не высыхают круглый год, местный житель однажды обнаруживает, что знакомая бездонная лужа вдруг стала мелкой, а вокруг неё появилась ровная вертикальная яма. Решив исследовать её, он ныряет вглубь и нащупывает на дне нечто тёплое и металлическое, покрытое странными выпуклостями.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
Водитель застрял на лесной грунтовке в сумерках и, надеясь найти помощь, зашел в крепкий с виду дом. Внутри было чисто и уютно, но в центре пола находился запертый люк.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
Новый дачный участок в Ленинградской области встретил хозяев старым промерзающим домиком без печи. Но после первой ночи, проведенной в холоде, они проснулись в неожиданном тепле, а дрова в поленнице заметно поредели. Кто-то невидимый топил печь, пока они спали.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Ночной охранник в пустом Доме шахмат, построенном на месте массового захоронения белогвардейцев. Двери здесь хлопают сами по себе, а из темноты доносится голос, который звучит так, будто его обладателя душат — нечеловечески быстрый, низкий, похожий на яростную ссору без единого слова.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
В 1995 году в закрытой психиатрической больнице находят тело пациента, сжимающего странную тетрадь. Спустя годы, в 2005-м, в сети появляется жуткая электронная копия этого дневника, фон которой состоит из полуразложившихся лиц. Говорят, достаточно открыть этот PDF, и по ночам к вам начнут приходить тени.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
В деревне Белавино, Ярославской области, стоит проклятое место — развалины старого сельпо. Ровно в полночь оттуда доносится надрывный детский плач, и каждый, кто его услышит, рискует навсегда исчезнуть.
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
В украинском селе стоит пустой дом, где мужчина перестрелял всю семью и оставил на стене кровавую надпись «ЖИЗНЬ ЭТО АД». Местные обходят его стороной, но по ночам оттуда доносятся странные звуки. Герой, влекомый загадками, решает войти внутрь — и слышит детский шёпот, предупреждающий, что «он придёт и убьёт».
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
