В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
В старом сарае, где хранились дедовы трофеи, любили собираться дети, чтобы рассказывать страшные истории. Но бабушка всегда запирала дверь и прогоняла их прочь. Однажды, оставшись внутри в одиночестве, герой обнаружил, что дверь заперта снаружи, хотя никто к ней не подходил.
Старая видеокассета с боевиком Джеки Чана вдруг начинает показывать сцены, которых там быть не должно: драки становятся кровавыми, а улыбчивый герой — чудовищно жестоким. Мальчик, оставшийся один дома, не может оторваться от экрана, где реальность плавится в бесконечный кошмар насилия.
Мужчина в сером плаще и шляпе ведет белобрысого мальчика под дождем. Он улыбается, не размыкая губ, и называет рассказчика по имени, хотя тот его не звал. Его лицо начинает меняться, как в пластилиновом мультфильме.
Мальчика мучает странная сыпь, и мама, следуя советам из телепередачи, поит его горьким травяным отваром и укутывает в несколько одеял. В душном жару он проваливается в сон, где оказывается в абсолютной черной пустоте — без тела, звуков и даже звезд. Единственное, что остается мальчику в этом бесконечном ничто, — собственные мысли, которые начинают таять одна за другой.
В старой квартире с плохим отоплением отключили свет. Среди ночи мальчик просыпается от невыносимой жары и неразборчивого шепота из темного угла. На следующую ночь он открывает глаза и видит, что на потолке прямо над ним застыла черная изогнутая фигура с белесыми глазами.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит кошачий силуэт, но в нём отсутствуют привычные очертания головы.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
В новой квартире шестилетняя Маша, серьезная не по годам, не испугалась ночных шорохов из-под кровати. Но наутро исчезли куклы, а затем и любимый пес Рекс. Когда из темноты донеслось приглушенное «Мамма!», девочка полезла под кровать знакомиться с таинственным соседом.
В пустой квартире, где шестилетняя девочка осталась одна, из коридора за ней наблюдает нечто. Сгорбленная фигурка в синей накидке с большим носом и злобным взглядом прячется за углом, исчезая при каждом резком повороте головы.
В заснеженных Альпах, во время семейного отдыха, лавина накрыла домик, где остановились родители с восьмилетней дочерью Лавандой. Пока обезумевшие от горя родители разгребали завалы в поисках ребенка, в пустом доме осталась лишь мать, пытающаяся согреться у камина.
В руки рассказчика попадает дневник старого друга, из которого тот узнаёт о страшной трагедии, случившейся с его дочерью. Но самое жуткое начинается после рождения сына — в поведении мальчика проступают пугающие черты, заставляющие отца увидеть в нём не просто ребёнка.
Девочка просыпается и находит на подушке 10 рублей вместо выпавшего зуба. Мама успокаивает её: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется, и девочка решает никому не рассказывать о новой пропаже.
В хмурый мартовский день у Анны умерла любимая бабушка. А спустя почти год, в ночь на восьмое января, в запертой квартире хлопнула дверь, одна за другой перегорели все лампочки, и чья-то невидимая тень прошла по коридору в комнату к маленькой дочери.
На заброшенном торфяном заводе стоит водонапорная башня, которую крепко запирают. Говорят, по ночам вокруг неё слышен детский голос, зовущий маму, а внутри иногда мелькает силуэт девушки в белом.
Ночью в доме, где когда-то убили целую семью, мальчик слышит шаги на чердаке и видит, как сама собой открывается калитка. Наутро он находит на столе записку с благодарностью от того, кого здесь быть не должно.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
Мальчик просыпается в день смерти дедушки и видит, как тело уносят в чёрном мешке. Зайдя в опустевшую комнату, он слышит хриплый голос из-под дивана — и находит там дедушку с белым, как простыня, лицом.
В пустой квартире десятилетний мальчик остался один на ночь. Внезапно из темноты коридора донеслись отчетливые шаги, хотя кот все это время спал рядом с ним на диване. А затем на кухне зазвенела ложка, размешивающая невидимый чай.
Марина возвращается из роддома одна, с младенцем на руках, и чувствует лишь глухую обиду на бросившего её мужчину. Перед дверью своей квартиры она замирает, принимая странное решение. Ночью её будит скрежет за дверью — в глазке она видит собственного сына, ползущего по лестничной клетке.
Шестилетний исследователь открыл в своей квартире аномалию класса «Евклид» — кота, который отказывается соблюдать условия содержания. Пока мама и бабушка пытаются отмыть стены от символики Фонда, ребёнок готовит протокол сдерживания для пушистого нарушителя.
В заброшенном доме на краю деревни живет старуха, чей сад пугающе ухожен среди общей разрухи. Однажды мальчик решается украсть яблоко, но, обернувшись, видит в темном окне ее неподвижное лицо — она просто молча наблюдает, не прогоняя и не ругая.
Семилетняя девочка случайно попадает в толпу у подъезда, где прощаются с погибшей от врачебной ошибки Людочкой. Странная женщина в черном навязывает ей куклу, одетую точь-в-точь как покойница, и девочка в ужасе сбегает. Но в тот же вечер её саму скручивает необъяснимая боль.
Юный Билл наконец-то получил от отца-шерифа свою первую охотничью винтовку и отправился в лес у Онтарио за трофеем. Его первый выстрел ранит бобра, но, подойдя к добыче, мальчик сталкивается с чем-то, что заставляет его в ужасе бросить ружьё и бежать прочь, поклявшись больше никогда не охотиться.
В деревне жила бездетная пара, которая от отчаяния обратилась к пугающей знахарке из старой части села. Та дала им странный ритуал с курицей, и вскоре у них родился долгожданный сын. Но когда мальчику исполнилось три года, он начал требовать отвести его к «настоящей маме», а его поведение становилось всё более пугающим.
Девочка боится спать одна, уверяя маму, что по ночам в её шкафу сидит Бука. Мама решает развеять страхи дочери и открывает дверцу, чтобы доказать, что там никого нет.
Ночью в доме гаснет свет, и Сергей слышит из коридора детский плач и шаги. Голос за дверью зовёт его «папой», но что-то в нём звучит пугающе неправильно. Открывать нельзя — но мольбы становятся невыносимыми.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Овдовевший Евгений с шестилетней дочкой наконец находит квартиру, которая нравится капризной Алине. Но вскоре девочка начинает дрожать от страха, утверждая, что по комнатам ходит голый мужчина с ножом, которого не видит отец.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
Мальчик прячется под кроватью, пока в комнате бродит кто-то, кто зовет его маминым голосом. Только мама на работе, а бабушка в больнице. Из шкафа вылез Злой, которого он сам выпустил, намазав кровью дверцу.
Зимней ночью мальчик не может уснуть, но в комнату входит отец, чтобы проведать его. Однако вместо успокоения ребенок видит, как фигура отца буквально растворяется в воздухе по частям, пока не исчезает совсем. Что это было — сон наяву или вторжение в реальность чего-то, что лишь приняло знакомый облик?
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
Вернувшись домой, я обнаружил своего пса на заднем дворе, грызущего кость рядом с вырытой ямкой. Я не сразу заметил детский браслетик на кисти с другой ее стороны.
В Киеве благочестивые родители возвращались с праздника, плывя по Днепру с младенцем на руках. Жена задремала и уронила ребенка в воду. В отчаянии они с укором воззвали к святителю Николаю, а наутро пономарь Софийского собора услышал детский плач на хорах.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Маленький Яков из польской семьи твердит родителям, что под лестницей их старого дома живет костлявое чудовище. Отец не верит в сказки сына и однажды решает подняться по этим ступеням на чердак, чтобы выбросить хлам.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка, мечтавшая о дорогой фарфоровой кукле, находит её в старой лавке по невероятно низкой цене. Новая подружка Ангелика кажется идеальной, пока по ночам из темноты не начинает звучать навязчивый шепот, требующий совершить ужасный поступок.
В пятницу 13-го маленький Митя нарушил мамин запрет и включил интернет. Внезапно погас свет, а на экране компьютера появилась зловещая надпись.
Восьмилетний мальчик жил в обычной деревне, где странный сосед-охотник каждый вечер тащил к себе домой тяжелые мешки, оставляющие на асфальте красный след. Однажды, решив проследить за ним, мальчик с другом врезались в мешок, и охотник резко обернулся.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
Мальчик по имени Тими родился в зловещую дату — 6.06.2006 — и с первых дней пугал родителей неестественным молчанием. В пять лет он получил в подарок щенка, а наутро нашёл его растерзанным на детской площадке — и впервые улыбнулся.
Возвращаясь домой через тёмный проулок, я натыкаюсь на странную сцену: толпа детей с палками гонится за плачущим ребёнком. Я заслоняю его от преследователей, но внезапно чувствую острую боль в боку.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
В заброшенной хоромине, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но в пустой комнате слышатся шаги, а в темноте загорается жёлтый глаз. Ребёнок пытается предупредить, но мать слишком настойчиво требует тишины.
Ночью на заброшенном футбольном поле ПТУ одиннадцатилетний мальчик заметил странную фигуру. Тёмный силуэт бросал мяч в ворота, но, подойдя ближе, ребята поняли: он был тёмен не из-за одежды.
