В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
Женщина, переживающая череду тяжелых потерь и болезней, сдает комнату тихой девушке. Однажды вечером, услышав привычный скребущийся стук в дверь, она вместо ответа молча просовывает руку в щель — и нащупывает огромную мохнатую лапищу, сжатую в кулак с выставленным средним пальцем. Распахнув дверь, она видит лишь пустой коридор и испуганное лицо квартирантки, сидящей в туалете в другом конце.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
Богатый подросток Роберт решает снять на камеру прогулку по заброшенному перекрёстку, чтобы впечатлить друзей на Хэллоуин. Но едва он ступает на запретную территорию, его внимание привлекает тёмный силуэт, похожий на человека у машины, — хотя дорога давно закрыта.
В холодном трактире забытого всеми поэта настигает странная встреча: клоун, возникший из сугроба, возвращает ему унесенную ветром шляпу. С этого дня жизнь неудачника круто меняется, а по ночам его навещает таинственный Синий Джо, проверяя работу над колодой карт.
Ночью в доме друзей, где отключили свет, я проснулся от детского плача. Ребёнок в дальней комнате сидел в углу и шептал, что в шкафу кто-то прячется.
Осенним вечером в парке семнадцатилетний юноша, мечтающий о встрече с дьяволом, знакомится с мужчиной в черном плаще. Незнакомец с пугающей точностью читает его мысли и задает вопрос, от которого у героя перехватывает дыхание.
В деревне живёт баба Шура, которую все обходят стороной. Когда-то она была счастливой женщиной, но всё изменилось после того, как её муж ушёл на рыбалку и не вернулся. Однажды морозной ночью в её окно постучали — и за ним никого не было, но проснулась она от чужого взгляда.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
В лесопарке поздним вечером пьяный мужчина встречает одинокую девочку, которая бесшумно появляется из ниоткуда. Она молча садится рядом, не реагирует на холод и дым, а затем странным образом повторяет свою просьбу снова и снова.
Экскурсия в пещеру под Майкопом обернулась кошмаром, когда трое школьников отстали от группы. В темноте лабиринта послышались странные шаги и тихий детский голос, зовущий маму.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
В назначенный час атомы сгнившей плоти начнут принудительно воссоединяться, восстанавливая тела из праха — не для жизни, а для суда. Вся человеческая память, включая каждое праздное слово и тайный помысел, станет открытым лог-файлом перед лицом Вселенной. Но что скрывается за образом существа, застрявшего на вечной границе между Раем и Адом, которого не касается ни благодать, ни пламя?
В бывшем замке Радивилов, где теперь военный госпиталь, по ночам оживает древняя легенда. Моя мама работала там в ночную смену и решила прилечь в пустой палате. Едва она задремала, как её кровать пришла в движение.
Подросток, оставленный на целый день один в пустой квартире, подбирает под лестницей брошенного котёнка. Но однажды, вернувшись с кухни, он находит в коробке вместо малыша взрослую кошку с абсолютно гладкой кожей и огромными синими человеческими глазами. Существо исчезает за шкафом, оставив на пыльном полу лишь цепочку странных следов.
В Забайкалье, у подножия сопки, где по преданию спрятана проклятая могила Чингисхана, молодой ученый слышит ночью шаги вокруг палатки и бормотание на незнакомом языке. Проводник в ужасе бежит, а скептик остается один на один с тишиной, которая хранит тайну семи обезглавленных стражей.
В заброшенном доме, куда мы пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы взрослого мужчины. Они вели от порога в центр комнаты и там обрывались, хотя до окна было слишком далеко, а пыль на подоконнике оставалась нетронутой.
В детском доме завелся ночной гость, который щекочет спящим детям пятки. Одна девочка не спала и увидела его — он был настолько ужасен, что сам испугался и убежал. Воспитатели решили устроить засаду, чтобы выяснить, кто этот таинственный незнакомец.
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
Друг, который никогда не верил в мистику, приходит к герою ни свет ни заря с бутылкой коньяка. Он поселился в квартире, где каждый вечер его навещает странная соседка, от которой разит перегаром и которая просит то хлеба, то денег. Но после того, как её упекли в дом престарелых, стуки в дверь возобновились.
В заброшенном детдоме, где восемь девочек совершили самосожжение, ночует человек, не способный чувствовать страх. Среди полупрозрачных фигур, тянущих к нему руки, одна вдруг заговаривает: «Ты холодный! Ты так похож на нас!».
В гостинице «Сталагмит» в Кунгуре когда-то снесли шестой этаж — слишком много постояльцев бесследно исчезало именно там. Герой селится на пятый, но случайный разговор с нервным незнакомцем и странная реакция персонала заставляют его усомниться: а сколько этажей на самом деле в этом здании? Лифт внезапно везёт его туда, куда не должен.
Летняя поездка автостопом обернулась кошмаром, когда водитель старенькой «Оки» свернул с трассы прямо в лес. Вырвавшись и блуждая в темноте, героиня встречает странную бабушку, которая предупреждает о «белой», что ходит ночами. Проснувшись на остановке от ледяного холода, она видит улыбающуюся прозрачную женщину, от взгляда которой проваливаешься в сон.
В трубке вместо гудков — чужое молчание с фоновым шумом. Сначала ты не придаёшь значения, но однажды решаешь ответить на это безмолвие.
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
В старинном московском доме на Большой Ордынке жил тихий присяжный поверенный, который никого не пускал в гости, не ходил в церковь и закупал еды на целую армию. Соседи слышали за его стеной топот множества ног и разговоры, а иногда весь дом внезапно промерзал до льда.
В спальном районе Дефолт-Сити за пару месяцев бесследно исчезло около десяти человек. Однажды я заметил, как грязный строитель с ближайшей стройки несет в барак женскую сумочку — и внутри всё похолодело.
В новогоднюю ночь одинокий мужчина наряжает ёлку в ожидании своей Женщины-Мечты. Его верный пёс Тоби крутится под ногами, а за окном уже взрываются петарды. Только вот соседи начали бесследно исчезать ещё несколько месяцев назад.
На скоростной трассе у водохранилища Капчагай водители всё чаще замечают внезапно возникающую перед машиной пару: мужчину в чёрном костюме и женщину в белом платье. Те, кто пытается уйти от столкновения, попадают в смертельные аварии, а те, кто успевает затормозить, видят, как фигура невесты неестественно выворачивает голову и смотрит прямо в глаза.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
Раннее утро, пустой вагон метро и спящий мужчина напротив. Сначала он просто дергается во сне, но вскоре его тело начинает выгибаться в неестественных конвульсиях. Когда поезд останавливается, происходит то, что заставляет остальных пассажиров в панике покинуть вагон.
В психиатрической лечебнице появилась тихая пациентка Джейн, которая в первую же ночь содрала с себя кожу ногтями. Каждый вечер перед сном она истово крестила углы своей палаты — но однажды ночью сорвалась и напала на санитаров.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
В реанимации инфекционной больницы, где безнадежные пациенты привязаны к койкам, я обнаружил ночью в пустой палате девушку с желтушной кожей и расширенными зрачками. Она смотрела исподлобья и спросила, почему раньше меня здесь не видела, а через минуту палата оказалась пуста, а медсестры клялись, что никого не привозили.
Старшая сестра вернулась на каникулы, но в первую же ночь разбудила меня в пять утра странным признанием в любви — она никогда не была сентиментальной. Утром мама нашла её мёртвой, а врачи сказали, что сердце остановилось за несколько часов до этого разговора.
Вороненок, которого вы приютили и выходили, внезапно начал с ужасом шарахаться от старинного зеркала в доме. А однажды ночью его истошный крик разбудил весь дом, а на полу перед зеркалом валялись вырванные перья.
В военном городке Бурятии, помогая подруге с ремонтом в новой квартире, мы нашли на стене странный красный круг с загадочными символами. Содрав его вместе со старыми обоями, мы и не подозревали, что вскоре в доме начнут пропадать вещи, а по ночам кто-то будет бесшумно открывать дверцы шкафов.
В пустом ночном автосалоне на выезде из города задержавшаяся допоздна сотрудница встречает мужчину, который просит проводить его к выходу. На следующее утро охрана утверждает, что она вышла одна, а камеры видеонаблюдения подтверждают: за ней никого не было.
В Якутске 60-х годов мужчина, оставшийся без работы и проигравший все деньги, отправляется пешком через лес в отдаленную деревню. На пути он натыкается на странное дерево, увешанное разноцветными лоскутками и усыпанное монетами.
В 1975 году в подготовительной группе детского сада появилась девочка Соня, которая сторонилась детей и рисовала на песке странные огненные знаки. Она утверждала, что по ночам к ней прилетает ангел и показывает сны о том, что случится завтра.
В промзоне на окраине Москвы ночная прогулка с ротвейлером обернулась жуткой странностью: пёс, скрывшийся в кустах, вернулся, насквозь пропитанный густой чёрной субстанцией, которая словно приклеила ему уши к голове. Наутро хозяин нашёл квартиру разгромленной, а пса — абсолютно чистым и радостным, будто ничего не случилось.
В новой квартире с тонкими стенами я привык к голосу соседской жены, которая каждый вечер звала своего мужа: «Дима, иди спать». Но когда я пошёл одалживать зарядку, сосед представился Андреем — и оказалось, что никакой жены у него нет. Теперь я боюсь возвращаться домой, ведь голос за стеной продолжает с кем-то разговаривать.
В новой квартире Сашу каждую ночь навещает нечто, стоящее у его кровати. Мальчик никогда не видел лица монстра, но слышит его шаги и чувствует взгляд в темноте. Сегодня он решил спрятаться в углу, но тень вошла в комнату и направилась к пустой постели.
В общежитии для бездомных и бесправных поселили умирающего старика, от которого отказывались все больницы. Соседка с младенцем заметила, что её ребёнок заболел, а старик, напротив, ожил — и однажды ночью она застала его в своей комнате с лицом, которое показалось ей нечеловеческим.
В 1984 году в двухэтажном доме прикованная к инвалидному креслу старушка К. сообщила в полицию об убийстве. Приехавший детектив находит на первом этаже тело сиделки с разорванным горлом, а сама хозяйка наблюдает за ним сверху. Но когда он поднимается на второй этаж, его настораживает одна пугающая деталь — в комнатах нет телефона.
В старом ветхом доме, где вода текла лишь в ванной на втором этаже, маленькая дверь на чердак всегда была заперта. Однажды ночью, прильнув к замочной скважине, девочка услышала царапанье, а затем острая отвертка с той стороны едва не выколола ей глаз.
