Две девушки в деревне гадают в бане на суженых, чтобы узнать, скоро ли вернутся их парни из армии. Одна из них видит в зеркале своего милого, который обещает скорую встречу. На следующий вечер женихи действительно приходят, но их появление сопровождается странным воем собаки и тревожным холодом.
В военной части, где за пару лет до этого застрелился часовой из-за письма от девушки, январской ночью я заступил на тот же пост. Вдруг с технической территории, откуда никто не мог прийти из-за смертельного электрозаграждения, послышался хруст снега и показалась фигура солдата с автоматом.
В заброшенной воинской части уже много лет ходят слухи о призраке майора, который появляется перед влюбленными солдатами. Говорят, он шепчет им на ухо страшные слова о том, что их девушки не дождутся.
Встретив после армии старого знакомого на станции, я не придал значения его странному чёрному костюму и блестящим ботинкам. Он сказал, что у него всё отлично, и пообещал скорую встречу. Но через месяц на кладбище я увидел его чёрный памятник.
