Ночная игра в прятки в деревне. Водящий заходит в старый сарай и замечает в погребе чью-то тень и руки.
Семья решает сыграть в маньяка на даче. Папа уходит прятаться, а мама с детьми запираются в доме и ждут. Но проходит час, другой, а папа так и не появляется.
В заброшенном доме на окраине города каждую ночь слышен детский смех и стук мяча. Тот, кто осмелится войти, получает странное предложение сыграть в игру, правила которой диктует невидимый голос. Но стоит согласиться — и свечи гаснут, а в темноте начинают загораться чьи-то глаза.
Первоклассница Лена пришла в гости к новой подруге Тане, и та предложила сыграть в карты под кроватью. В темноте, при свете фонарика, игра затянулась на два часа, но Лену начало тревожить, что из колоды так и не выпала пиковая дама.
Покупая Persona 5, я ждал стильной игры, а получил бракованную копию: лица персонажей в меню смазаны, а Моргана скалит окровавленные клыки. Я выключил консоль из розетки, но его светящиеся глаза всё равно смотрят на меня из темноты. Он ждет ответа на свой вопрос, и я боюсь, что молчание — не выход.
Найдя на помойке идеальный Xbox 360 с профилем «666», парень решает пройти все достижения в GTA. Но первая же миссия запускается в пустом, лишённом текстур городе, где из ниоткуда начинают литься реалистичные крики и кровь.
В темной квартире ровно в три ночи ты открываешь дверь, чтобы впустить незваного гостя. Сырое мясо на столе, осколки зеркала под ковриком — и тишина, которую вот-вот разорвет стук. Главное — не показывать страх, ведь это всего лишь игра.
В сети появился запрещённый аддон для Garry's mod с нечитаемым описанием. Установившие его игроки обнаруживают, что их игра начинает вести себя странно, а на единственном доступном сохранении их встречает мрачная копия знакомой карты.
В сети гуляет жуткая легенда о файле jvk.esp для Morrowind. Говорят, если в игре дождаться падения метеорита на Гнисис и гибели двух НПС, за потайной дверью в Комнате Портретов откроется черный коридор. Что скрывается в его конце и почему после встречи с ним игра исчезает навсегда — молчат даже самые опытные сталкеры.
Ностальгия заставила установить старую игру с подозрительной припиской «in@Kto» в названии. Внутри кампаний и сценариев вместо имен красовалась та же странная надпись, а вскоре к герою прилип неизвестный глючный фраг, преследующий его по карте. Стоило навести на него курсор, как экран погас, а после перезагрузки игра показала жуткую картину расправы над персонажем.
Новый телефон, пиратская версия любимой игры из детства и чай с пряниками для ностальгии. Но в меню нет звуков, а персонаж начинает тонуть сам по себе под нарастающую ужасную мелодию.
Семнадцатилетняя Лиза получает в подарок новый телефон и знакомится в сети с парнем по имени Денис. По его совету она скачивает странную игру, которая отказывается закрываться, а после извлечения батареи экран всё равно продолжает гореть.
Девочка Маша учит младшего брата играть в «Виселицу». Когда он рисует первую неправильную букву, её рука отваливается.
В московском магазине «Альбатрос» я купил копию диска для PS1 с простой надписью «Lara». Дома в меню игры сидела израненная Лара Крофт, а в поместье из фонтана текла вода из глаз каменной статуи героини.
В мобильной игре «Подари сердечко» навязчивый мальчик требовал от девочки виртуальный подарок. Наутро её нашли мёртвой, а на экране смартфона запеклась кровь.
Подарок сыну — подписка на мрачную MMORPG — обернулся чередой жутких совпадений. Сначала странные рисунки в тетрадях, потом ледяной блеск в глазах, а теперь по ночам в доме стало невыносимо холодно.
На чердаке заброшенного дома, где когда-то жила сестра, среди старого хлама нашёлся самодельный диск с незнакомой версией культовой игры. Надпись «На свой страх и риск» на нём — не пустая угроза, ведь запуск этой программы меняет правила реальности.
Фанат «Postal» находит в сети легендарный файл postal.exe — самую первую, забытую версию игры. Но после запуска он с ужасом понимает, что карта одного из уровней — это фотография его родного города, снятая с пугающей точностью.
Скачав NODVD-кряк для GTA IV, я вскоре заметил, что реальность начинает путаться с игрой. Желание убивать, преследовавшее меня на экране, вдруг стало моим собственным.
Солнечным днём я решил поиграть в Minecraft и, исследуя мир, наткнулся на странные туннели 2х2 и деревья без листвы. Вдохновлённый, я начал строить алтари и храмы в честь Херобрина, но друзья лишь смеялись надо мной. А потом я уснул прямо в кресле и очутился в игре — в скине Стива, у входа в собственный храм.
На полке пыльного магазина обнаружился диск с Minecraft 1.14 — версией, которой ещё не существует. Внутри — не просто игра, а сборка модов, где из темноты шахты на тебя выходит Он.
Новогодней ночью под ёлкой появилась заветная Super Nintendo с запиской от «Анонима». Но радость длилась недолго: спустя пять минут игры на экране возник Йоши с сатанинскими знаками.
Старая флеш-игра «Лабиринт» снова всплыла на форуме, но в магазине приложений её почему-то нет. Говорят, она не для слабонервных — и это не про сложность прохождения.
Ночью в доме, где две подруги решили сыграть в опасную игру, нарисованные помадой ступеньки и зеркала стали порталом для незваной гостьи. После второго вызова на стуле из маркера застыла чёрная точка, а в груди у девочек появилось ледяное препятствие, мешающее дышать.
Девятилетняя Настя получает в подарок диск с игрой, где кнопка «выход» заменена на «смерть». А наутро в ленте ВКонтакте её встречает жуткое сообщение с предсказанием собственной гибели и обещанием визита «мужика с красным ножом».
