В Кёльне и Ахене шепчутся, что планы величайших соборов начертаны не человеком. А кузнец, ковавший ворота Нотр-Дама, в отчаянии призвал того, чьё имя не произносят вслух.
В мадьярских хрониках XIII века проклято имя графа Варгоши — садиста, чей труп после самоубийства заковали в серебро и бронзу, залили смолой и оловом и бросили в сорокаметровый колодец, утыкав землю вокруг осиновыми кольями. Но на сороковой день после погребения у церковной ограды находят семь изуродованных девичьих тел с прокушенными шеями, а земля вокруг колодца оказывается вспорота, словно изнутри рвался наружу исполинский зверь.
