В палате психиатрической лечебницы мальчик, потерявший память, слышит по ночам тихий хруст под кроватью. Когда-то у него был невидимый друг из старой книги с вырванными страницами — теперь этот друг вернулся.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
Утренний туман скрывает правду, которую Наташа отчаянно пытается вспомнить. Проснувшись в чужой грязной квартире, она узнаёт от странного мальчика, что её преследует некто в солнечных очках — Безглазый. Но чем глубже она всматривается в детали вокруг, тем сильнее её пугает собственное отражение в этой мрачной головоломке.
На конкурс начинающих художников Детройта прислали крошечную картинку с мальчиком. Файл не подходил по размеру, но фон на статичном изображении постоянно менялся, и в нём можно было разглядеть нечто жуткое. Те, кто это видел, начинали паниковать, а потом напрочь забывали об увиденном.
Бомж Антипыч приходит в себя на детской площадке с провалом в памяти после вчерашней пьянки. Мир вокруг кажется странным, а голос в голове настойчиво требует еды. Дети рядом оживлённо обсуждают заброшенный дом, но их голоса сливаются с нарастающим голодным гулом в висках.
Мальчик по имени Сергей очнулся после трехлетней комы и ничего не помнит, кроме смутных обрывков аварии. В больнице его навещает заботливый отец, но по ночам к Сергею приходит странный бледный мальчик по имени Кирилл, который появляется только в темноте.
После исчезновения загадочной Вари у героини остался лишь откушенный леденец невероятной окраски — и полная уверенность, что все вокруг забыли эту девочку. Но на уроке рисования появляются две незнакомки, одна из которых слишком крепко сжимает плечо, а вторая вздрагивает при упоминании Вариного имени.
За пару дней до свадьбы Женя и Лена находят на улице диск с её именем и точными биографическими данными. Внутри — послание от бывшего жениха, который просит её вспомнить, что с ним случилось.
Ветеран-археолог Василий Петрович, перебирая дома коллекцию диковинных сувениров, вдруг обнаруживает статуэтку, которую совершенно не помнит. Откуда она взялась и почему старец на ней так странно улыбается?
Двенадцатилетняя Елена из Западного Берлина приходит в себя после травмы и перестаёт узнавать родных, забыв родной немецкий язык. Вместо этого она начинает говорить на незнакомом итальянском, утверждая, что её зовут Розетта и она умерла в тридцать лет. В Праге 1920-х годов оживший в морге мужчина отправляется в чужой дом, где называет себя именем его умершего хозяина, демонстрируя знание мельчайших подробностей чужой жизни.
В пустынном мире под палящим солнцем Вэл, потерявший память, находит убежище в заброшенной избушке, где его встречает лишь горящая свеча и стая черных птиц. Ночью скрип половиц и тяжелые шаги за дверью предвещают нечто ужасное, а наутро навязчивая ворона начинает долбить клювом в окно его дома.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
Заброшенная стройка, ночная прогулка с подругой — и провал в памяти. Почему я здесь один, а её дикий, нечеловеческий хохот разносится по пустым коридорам?
Олег Николаевич бредёт по пустынной трассе под палящим солнцем, не помня, как здесь оказался и что было с ним последние несколько дней. Внезапно навстречу выходит тёмный силуэт — человек в плаще, который без слов угадывает все его желания и кажется до боли знакомым.
Макс знакомится в кафе с девушкой Дашей и через год делает ей предложение. Вскоре после этого он просыпается с провалом в памяти, а Даша исчезает, оставив лишь странную просьбу не звонить на её номер.
В доме появляется новый телевизор, который вместо изображения показывает лишь помехи. На следующее утро Вова просыпается с больной головой, не помня, как ночью бродил к экрану, а родители начинают вести себя всё более странно.
