В послевоенной деревне к вдове Ленке по ночам начал приходить покойный муж. Стучит в окошко, и она, не выдержав тоски, впускает его — он выглядит как обычный человек. Но после этих встреч женщина сначала расцвела, а потом стала чахнуть, пока не заметила странный округлившийся живот.
В послевоенном селе, где почти все бабы остались вдовами, одна Анфиса ходит счастливая и шепчет, что её погибший муж каждую ночь возвращается к ней через дымоход. Но сосед заметил над её трубой два тлеющих огонька, и пошли по деревне недобрые слухи.
Голодный послевоенный Берлин. Девушка встречает слепого старика и соглашается отнести письмо. Но, обернувшись, она видит, как он уверенно уходит без трости и очков.
В послевоенном Берлине девушка, потерявшая мужа на фронте, однажды утром находит его на пороге своего дома. Он говорит, что скучал, и обещает вернуться вечером, но вместо этого оставляет на столе деньги и записку.
