Человек, переживший клиническую смерть, возвращается с воспоминаниями о свете и неземной музыке. Он пытается описать словами то, что видел по ту сторону, и находит тех, кто готов слушать.
1973 год, секретный комплекс «Чжунвэй». Двадцать три человека с паранормальным опытом разделены на цветовые группы по глубине страха. Им колют экспериментальный психотропный препарат, чтобы превратить воспоминания в реальность — и вскоре подопытные начинают рассказывать то, чего не могли знать.
Машинист Петер Краузе уже полтора года видит на путях одного и того же старика с желтым платком. Психиатр признал его здоровым, но однажды помощник в ужасе крикнул: «Человек на рельсах!». В ответ Краузе лишь рассмеялся.