Друг увлёкся прослушиванием номерных радиостанций на коротких волнах. После покупки старого советского приёмника VEF-202 на барахолке он начал слышать сквозь помехи чей-то неестественный, сгенерированный голос, который повторял одну и ту же угрозу. Куда бы он ни крутил ручку настройки, голос не исчезал, заставляя его в панике выдернуть приёмник из розетки.
Радио предупреждает: гроб на колёсах уже ищет жертву. Он въезжает в город, на улицу, в квартиру — и с каждой секундой становится всё ближе. Но когда кажется, что бежать некуда, эфир вдруг взрывается детским смехом.
Валерка, помешанный на электронике, нашёл старый дореволюционный радиоприёмник и начал слышать из него странные голоса. Он утверждал, что это голоса Бога и умерших, а через неделю бесследно исчез.
В Эдинбурге, на улице Калина, мальчик Ваня остался один дома. Внезапно из радиоприемника раздаются тревожные предупреждения: в город въехал загадочный «гробик на колесиках», и он неумолимо приближается к Ваниной квартире.
Ночное радиолюбительство обернулось кошмаром, когда в эфире зазвучали числа, а синтезированный голос начал комментировать каждое движение героя. Вскоре за спиной раздался шепот, приказывающий обернуться.
После смерти столетней прапрабабушки её комната и старый диван достались правнучке. В первую же ночь на новом месте радио, которое старушка слушала полвека, включилось само и приказало девочке идти на кладбище.
Старый дом с плакатами 80-х хранит не только запах ремонта. Оставшись на ночь, отец слышит стук в окно, а затем радио, которое было мертво сутки, вдруг оживает хриплым голосом. Тень за окном не уходит, даже когда свет возвращается.
Мать велит взрослому сыну-бизнесмену не включать радио и выключить мобильник. Тот игнорирует предупреждение, и из динамиков начинает звучать странное сообщение о движущемся по городу сейфе на колесиках.
Маленькая девочка получает по радио пугающие предупреждения: не играть с черной куклой и черными кубиками, иначе придет Черный тюльпан. Но игрушки так и манят её, а голос из приёмника становится всё настойчивее, сообщая, что таинственный преследователь уже нашел её город и приближается к дому.
В опустевшей казарме, где не осталось ни одного офицера, внезапно ожило выключенное радио. Оно заговорило само собой, предупреждая о невидимом враге, который уже вошёл в город и ищет солдат.
