В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
В глухом лесу брат и сестра нашли убежище от дождя в норе, где их ждала страшная находка. Утолив голод, они не подозревали, что этот миг навсегда изменит их судьбы.
После ссоры с сестрой на кухне в доме раздаются шаги из пустой спальни родителей. На стекле в комнате проступает кровавая надпись, адресованная Вике, — и это только начало.
В новой московской квартире, доставшейся в наследство от умершей бабушки, брат и сестра находят в телефонах друг друга жуткие сообщения от неизвестного. Кто-то настойчиво спрашивает, когда один из них убьет другого.
В деревне у леса, куда бабушка запретила ходить, старшая сестра решает подшутить над трусливым братом и заводит его на опушку. Но лес сам манит их вглубь, и девочка идёт как загипнотизированная, не слыша брата. Очнувшись на поляне, они понимают, что не помнят, как сюда попали, а все тропинки ведут их обратно к одному и тому же пню.
В мире, где зомби-апокалипсис уже унес жизни родителей, Алекс выходит на ежедневную вылазку, услышав по радио о сбросе военного груза с припасами. В лесу он замечает подозрительных людей в масках, а затем слышит выстрелы со стороны своей деревни, где осталась его сестра.
Старшая сестра прячется в шкафу с младшей, пока безглазый монстр ломится в дверь, требуя отдать ему девочку. Тварь преследует их с прошлой ночи, и её угрозы становятся всё настойчивее. Убежище вот-вот падёт, и неизвестно, что случится, когда существо доберётся до сестёр.
На даче Лена находит книгу, которая открывается лишь на четверть. Вместе с братом они замечают, что каждая картинка в ней — это этапы чьей-то смерти.
После смерти матери сёстрам никак не спится в полнолуние. Вдруг ночью на компьютер приходит письмо: мама просит принести ей на кладбище тёплые колготки.
Пока родители в отъезде, старшая сестра остается за главную в доме, где по ночам раздаются шаги, а в двери настойчиво стучат. Младшая уверяет, что видела в окне мужчину, но сигнализация молчит, а следы ведут в запертый подвал. С каждым днем незваный гость становится смелее, и сестрам все труднее делать вид, что это просто игра воображения.
Родители уехали, велев сестрам ложиться спать ровно в 22:30. Младшая послушно уснула, а старшая осталась смотреть ужастики — и тут в дверь и стены начали настойчиво стучать.
