На западной границе СССР, в июльскую ночь 1976 года, рядовой Алексей Дьяченко впервые заступает в караул. Едва он борется с внезапной сонливостью, как его будит невысокий паренек в военной форме времен Отечественной войны. Солдаты начинают обыденный разговор, но что-то в облике незнакомца заставляет сердце биться чаще.
Мальчика наконец уговорили вступить в пионеры и торжественно повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но узел вдруг начал затягиваться сам по себе.
В доме появилась старая советская кукла, которая с детства внушала ужас своим неживым взглядом. Однажды ночью, оставшись один, герой слышит странный звук и находит её лежащей лицом вниз, хотя до этого она сидела в углу. Через несколько минут кукла уже сидит на диване, повернувшись к нему лицом.
В пионерлагере советских времён после отбоя в палату к мальчикам приходит вожатый. Один из ребят, не спящий от боли после драки, замечает, что взрослый ходит вдоль коек и делает нечто странное.
