Найденный у подъезда старый системный блок включается и работает, хотя на нём стоит чистая Windows Millenium Edition. В единственной папке «MyVideo» обнаруживается странный файл, датированный 2006 годом. Запуск видео оборачивается кошмаром: на экране — ночная съёмка из дома друга, а затем в кадр тянутся чьи-то неестественные конечности.
В 94-м мы решили записать на видео сон каждого. Когда я проснулся и проверил свою запись, оказалось, что я хожу во сне — но это было лишь начало.
В 2005 году в Каспийске начинающий клоун нашел странный файл «Prikol.avi». На две с половиной минуты экран заполняет безэмоциональное лицо, которое внезапно оживает диким хохотом и неразборчивым шепотом. Те, кто посмотрел видео до конца, вскоре погибали от рук самих себя.
Лена обожала снимать жизнь на камеру, пока однажды не получила анонимное письмо с инструкцией, как заснять призрака. Решив, что это шутка, она провела ритуал и легла спать в круге из свечей. Утром, пересматривая запись, она увидела нечто, от чего её мир перевернулся.
После просмотра странного видео из интернета, обещавшего исказить восприятие реальности, герой ложится спать, не заметив никакого эффекта. Но утром он просыпается от того, что не может пошевелить рукой, а открыв глаза, видит, как его собственные конечности самостоятельно разлетаются по комнате.
В сети появилось видео с загадочным названием Mereana Mordegard Glesgorv. Говорят, что после его просмотра люди умирают при странных обстоятельствах, а их тела находят с зашитыми ртами. Что скрывается за этой жуткой записью?
Обычный вечер прервало странное сообщение от пользователя с ником «Бугимен». Внутри было видео, после просмотра которого я очнулась на полу через час, ничего не помня. А затем в дверь начали настойчиво стучать, хотя в глазок никого не было видно.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло письмо о самоубийце, который перед смертью вырезал себе глаза после просмотра загадочного видео. Администратор, рискнувший взглянуть на ролик, на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику. Теперь полная версия удалена, но ходят слухи, что её всё ещё можно найти.
В сети появилась запись smotribalet.avi, где балерина танцует, ни разу не повернувшись лицом к камере. Час монотонных движений нарушает лишь одна жуткая деталь — она всё ближе подходит к экрану.
В Перми в конце 2010 года в сеть загрузили видео station992.mkv. На нём нечто, отдалённо напоминающее человека, поднималось по стене многоэтажки. Ровно через год ролик бесследно исчез из всех архивов, оставив после себя лишь три сомнительных кадра и обрывок аудиодорожки.
Блогер, разбирающий мистические видео, получает анонимный файл «quiet_sleep.mp4». На записи — пустая комната и неподвижный силуэт, стоящий лицом к стене, но спустя несколько минут он начинает медленно оборачиваться. После выхода обзора на этот ролик в жизни автора начинают происходить вещи, слишком точно повторяющие сюжет загадочного видео.
Осенним вечером двое мальчишек показали другу жуткое видео с экрана старого телефона — кричащее лицо выкрикнуло странное слово «Тагилл». Вернувшись в пустую квартиру, мальчик заметил в отражении духовки чужую фигуру на полу, а вскоре босые шаги на кухне привели его к лицу за окном, которое снова закричало это имя.
