Школьник Том находит на газоне фотографию незнакомой девочки, которая кажется ему прекраснее всех, кого он видел. Никто из знакомых не узнает её, а по ночам в его окно начинает кто-то настойчиво стучать.
В 1999 году был создан загадочный PDF-файл «calvariam.pdf», содержащий ровно 666 страниц с изображением черепа. Те, кто осмелился внимательно просмотреть каждую страницу, бесследно исчезали из сети, оставляя лишь пугающее сообщение «я знаю...».
В Калифорнии была дорога Лестер-роуд, которую местные называли «бесконечной» — ночью она словно не имела конца, и путники пропадали на ней бесследно. Однажды я решил проверить легенду и поехал туда в темноте, но в свете фар дорога действительно уходила в никуда, и страх заставил меня развернуться. Что скрывается за этим жутким феноменом, до сих пор заставляет содрогаться тех, кто знает правду.
Отец-одиночка решает преподать десятилетнему сыну урок интернет-безопасности с помощью страшилки. Он рассказывает историю о мальчике, который доверился онлайн-другу и выдал свой домашний адрес. Ночью в дом мальчика врывается убийца.
В прямом эфире японского реалити-шоу о паранормальных явлениях трех девушек-подростков отправили обследовать проклятое здание. После съемок проявилась фотография, на которой одна из них была совершенно черной, вторая — окутана белым дымом, а у третьей отсутствовала голова. Вскоре первая девушка погибла при пожаре, и ее обугленный труп выглядел в точности как на том снимке.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
У смертельно больной девочки, прикованной к постели, остались считанные месяцы. Родители решают подарить ей последнюю радость — поход в лес. Но в первую же ночь на природе происходит нечто, что заставляет их пересмотреть всё видео с камеры.
Уставший отец наконец-то выиграл опеку над сыном и привёз его в отремонтированную спальню. Ночью мальчик просыпается с криком: в окне чудовище. Отец списывает всё на ветки, но ребёнок зовёт снова и снова.
Молодой человек просыпается от невыносимого лая собак у соседей. В ярости он швыряет камень в их двор — и лай мгновенно смолкает. Но той ночью его сон наполняет лишь чернота и звук сотен царапающих когтей.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
В маленьком домике в Японии брат решает подшутить над сестрой и тайком устанавливает камеру в ванной. Девушка заходит внутрь, запирает дверь — и бесследно исчезает, а на полу находят лишь её изуродованное тело и кровавый серп. Комната заперта изнутри, окно закрыто, а единственный путь — крошечное вентиляционное отверстие, куда не пролезет и ребёнок.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
Вечеринка в Лас-Вегасе закончилась провалом в памяти. Очнувшись голым в ванне со льдом в незнакомом номере, парень обнаруживает кровавую надпись на стене и странные шрамы на спине. Дрожащими пальцами он набирает 911, и голос оператора звучит так, будто она уже знает, что случилось.
В 1817 году на процветающей ферме Джона Белла в Теннесси начали являться собаки-призраки и гигантские птицы-фантомы, в которых невозможно было попасть из ружья. Вскоре невидимая сила принялась таскать спящих за волосы, а затем заговорила голосом, назвавшимся старой ведьмой, поклявшейся мучить хозяина до самой смерти.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость. Они разбились на пары, чтобы обойти здание по кругу, но ни одна из пар не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка в ужасе ждала, пока не решилась бежать за помощью.
Мать снова застаёт своего непослушного сына дома посреди учебного дня. Мальчик сидит у окна, на лбу у него кровь, и он лишь шепчет: «Прости меня, мама…
В 1981 году в Портленде появился игровой автомат Polybius, чьё гипнотическое мерцание экрана сводило игроков с ума. Angry Video Game Nerd решает проверить, насколько опасен этот проклятый порт на Atari 2600.
В сердце северных гор есть пещера, стены которой испещрены древними рисунками. Но если разжечь там костер, по камням начинают плясать тени, которых некому отбрасывать. И эти тени охотятся.
В бесконечном лабиринте двери-гильотины захлопываются по команде из динамиков. Герой бежит наперегонки с другими, пока однажды не слышит, что ждет опоздавших за стальной преградой. Теперь он один, и темп бега только растет.
Двое путников идут ночью мимо кладбища. Один из них внезапно раздевается, мочится вокруг своей одежды и на глазах у спутника превращается в волка.
Ночное шоссе в Техасе, одинокая машина и фигура, шагнувшая из тени на пустынной дороге. Официантка, закончившая смену, сама не понимает, почему нажимает на тормоз для незнакомца. Но когда он оказывается на соседнем сиденье, её пробивает ледяная дрожь от того, что она видит в полумраке салона.
На пустынном железнодорожном переезде в глубинке Америки заглох школьный автобус, и его смял проходящий состав. С тех пор водители, остановившиеся перед путями, чувствуют, как неведомая сила толкает их машины прямо на рельсы.
Два друга застряли в отрезанном штормом горном домике. После гибели одного из них, выживший с ужасом обнаруживает, что каждое утро труп товарища оказывается в его постели. Отчаявшись, он решает записать ночь на видео.
В тёмной камере кто-то заперт годами. Он слышит голоса, но не может ответить. Он двигается, только когда никто не смотрит.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
Саймон приходит в себя прикованным к металлическому креслу в пустом помещении. На огромном экране перед ним сменяют друг друга красные цифры, и голос из динамика сообщает, что это показатели температуры. Когда число начинает расти быстрее, а за экраном открывается стеклянная стена, Саймон понимает: жара предназначена не для него.
В полночь, при лунном свете, девушка решает сыграть в опасное гадание: зажав лезвие в зубах, она всматривается в таз с водой, чтобы увидеть лицо будущего мужа. Увиденное так пугает её, что лезвие падает в воду, окрашивая её в красный цвет. Спустя годы она встречает идеального мужчину, но есть одна странность — он никогда не снимает медицинскую маску.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
Заброшенный цирк на окраине города манит огнями, но за кулисами скрывается нечто иное, чем клоуны и акробаты. Говорят, его артисты не рождаются такими — ими становятся, и цена этого превращения слишком высока. Тот, кто однажды войдет под этот шатер, уже никогда не будет прежним.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Конца». Если сотрудник побледнеет, вас отведут в самую глубокую камеру, откуда доносится голос на незнакомом языке, от которого душа содрогается.
Девочка получила от строгой матери наказ купить печенку, но, заигравшись, опоздала в магазин. Чтобы избежать наказания, она отправляется на кладбище за свежим товаром.
В японском городке бедный муж Иемон возненавидел свою любящую жену Ойву, которая ждала ребенка. Он начал ухаживать за богатой наследницей, и в его голове созрел чудовищный план. Во время обеда муж ведет себя странно и заставляет жену есть в одиночестве, после чего ей становится смертельно плохо.
Ночью в заброшенной усадьбе Кроглин-Грейндж девушка замечает два огонька, блуждающих по старому кладбищу. Темная фигура с лицом землянистого цвета приближается к её окну и вползает в комнату.
В глубине зеркал живут существа, чьи формы и цвета не имеют аналогов в нашем мире. Когда-то они свободно ходили среди людей, но однажды ночью объявили войну и заполнили землю. Теперь, запертые за стеклом, они лишь ждут момента, когда их заточение закончится.
В 1810 году во Франции юная аристократка Викторина Лафуркад, отвергнув бедного влюбленного журналиста, выходит замуж за холодного банкира и вскоре умирает при загадочных обстоятельствах. Отчаянный поклонник отправляется в полночь на кладбище, чтобы срезать локон с ее тела, — но в момент вскрытия гроба происходит нечто, что переворачивает его жизнь.
В середине XIX века в Коннектикуте стоял заброшенный дом, где бесследно исчезла целая семья, бросив всё имущество. Однажды двое путников, застигнутые грозой, решили укрыться в этом проклятом месте — и обнаружили, что внутри их ждёт нечто, не подчиняющееся законам реальности.
В перуанских джунглях бродит злой дух Эль Танчи, чей пронзительный свист предвещает беду. Молодая монахиня сестра Бернадетт, прибывшая в отдаленную деревню, слышит странный звук, который старшие сестры упорно отрицают.
Богатая наследница из Нью-Йорка сбегает со старым слугой своего отца, отвергнув всех женихов из высшего общества. Во время медового месяца в Йеллоустоуне муж проигрывает все их деньги, и после очередной ссоры он исчезает, оставив её запертой в гостиничном номере. Когда персонал вскрывает дверь, комнату наполняет металлический запах, а в ванной находят тело невесты… но её голова бесследно пропала.
В заброшенном мясокомбинате в центре Тасконы, где когда-то бесследно исчезли двое детей владельца, теперь видят их призрачные фигуры. Сотрудники рассказывают, что по ночам в цеху слышен детский смех, а тень мужчины застывает у старой мясорубки.
В Сокнадале жил шкипер Арне, которому не было равных в морском деле: попутный ветер сам дул в его паруса, а удача липла к рукам. Но однажды, уходя на всех парусах от неведомой погони в Северном море, он велел своим людям пробить в днище шхуны две дыры и вогнать в них насосы.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В Сан-Антонио ходят легенды об изуродованной пожаром женщине, которая, по слухам, обитает под мостом и в окрестных лесах. Семья с двумя мальчиками, остановившись у того самого моста на рыбалку, слышит странное фырканье и шарканье копыт в кустах. А затем нечто большое и чёрное преграждает им путь к единственному выезду.
На плантации в разгар Гражданской войны хозяин подозревает, что среди его рабов завёлся шпион Янки. Его взгляд падает на Большую Лиз — женщину-гиганта, способную голыми руками задушить быка. Хозяин решает избавиться от неё хитростью, заманивая вглубь гиблых болот с тяжёлым сундуком.
Исландский фермер теряет молодую жену, бесследно исчезнувшую поутру. В отчаянии он обращается к мудрецу Эйрикуру, чья магическая книга способна вызывать похищенных из-под земли. Но когда из скалы появляются толпы зачарованных пленников, среди них нет той, кого он ищет.
В калифорнийском лесу стоит покосившаяся хижина, где неведомая сила швыряет людей в стороны и не даёт стоять прямо. На пустынных дорогах Бретани после заката можно встретить высокий призрак с косой, чья встреча сулит скорую смерть. А в английском графстве Девон из ниоткуда появляются гигантские волосатые руки, сбрасывающие мотоциклистов на полном ходу.
В гостинице «У парома» в Холивэлле, стоящей на месте старой трагедии, каждый год происходит нечто необъяснимое. Говорят, из-под пола в баре поднимается призрачный силуэт девушки в розовом платье. Но что заставило её вернуться и почему её появление связано именно с этим местом?
В общежитии много лет заперта одна из ванных комнат. Студенты шепчутся, что там до сих пор свежие пятна крови парня, разбившего голову о раковину в 1960-м, но меня это только раздражает. Я решаю вскрыть дверь отмычкой, чтобы доказать, что это всего лишь глупая легенда.
Две подруги отправляются в отпуск в Дрезден и натыкаются на старом еврейском кладбище на могилу женщины, казненной за убийство одиннадцати женщин. Вечером одна из них решает зайти в палатку к странной старухе, предлагающей бесплатный спиритический сеанс, и бесследно исчезает.
