Проснувшись ночью от звуков в коридоре, герой обнаруживает в своём доме родителей и их друзей, вернувшихся на день раньше. Но как они попали внутрь, если калитка заперта на засов изнутри?
На новогодней ярмарке одинокая девушка Катерина купила у румяной продавщицы необычную матрёшку. Та пообещала ей скорое замужество и столько детей, сколько куколок внутри. Но когда одна из фигурок случайно разбилась, в доме начали происходить странные и страшные события.
В лютый мороз, после очередной стычки с армянским сержантом Лёвой и его земляками, герой прячется в кочегарке и начинает строить план мести. Но среди ночи его будит странный холод, идущий от огня, а наутро выясняется, что его заклятый враг пришёл просить пощады, напуганный тем, чего не могло быть.
С самого раннего детства меня мучили внезапные припадки. Но была тайна, о которой я молчала: каждую ночь меня преследовала омерзительная студенистая тварь по имени Яичница, появляющаяся из ниоткуда. Я знала, что подпускать её к себе нельзя, и что однажды эта игра в кошки-мышки закончится последней битвой.
На старом заводе в 90-е работала добрая, но невезучая Лена. Однажды начальница заставила её выйти в ночную смену, где единственным живым существом был бесшумный сторож Кол Колыч, похожий на тень. В ту ночь он заботливо поставил для неё чайник, но утром выяснилось, что хоронить сторожа пришлось ещё несколько дней назад.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
В Новосибирске, в квартире на третьем этаже, после смерти главы семьи начали происходить странные вещи. По ночам из старого шифоньера с вещами покойного стал доноситься короткий свист, а вскоре перепуганная старушка якобы увидела, как сам усопший пытается выбраться из шкафа.
Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
На заброшенной автобазе за городом есть маленькая баня из красного кирпича. Все её окна и дверь занавешены изнутри плотной чёрной тканью, а внутри кто-то хрипло дышит.
В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
Женщина, переживающая череду тяжелых потерь и болезней, сдает комнату тихой девушке. Однажды вечером, услышав привычный скребущийся стук в дверь, она вместо ответа молча просовывает руку в щель — и нащупывает огромную мохнатую лапищу, сжатую в кулак с выставленным средним пальцем. Распахнув дверь, она видит лишь пустой коридор и испуганное лицо квартирантки, сидящей в туалете в другом конце.
День, полный унижений, заканчивается кошмаром: лифт в родном доме отказывается везти на нужный этаж, а лестница превращается в бесконечную ловушку из перемешанных этажей. В густом черном дыму, скрывающем привычный мир, слышны тяжелые шаги и хриплое дыхание того, кто уже идет по следу.
В пятилетнем возрасте, оставшись дома с больным горлом и спящим отцом, я услышала стук в дверь. Голос за дверью, умоляющий и настойчивый, называл меня по имени и требовал открыть, представляясь мамой, потерявшей ключи. Когда мне наконец удалось взглянуть в глазок, стук и крики мгновенно стихли, а за дверью оказался лишь пустой лестничный пролет.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
Студент накурился димедрола и увидел в стенах своей квартиры четверых плоских существ. Наутро он очнулся в забаррикадированной комнате, залитой кровью, с ножом в шкафу и разобранной клавиатурой, сложенной в слово «Я ИДУ».
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
Два поэта-юмориста переписываются годами, пока один из них не присылает другу ссылку на странный стих. После прочтения этого бессмысленного набора слов на душе оседает черный туман, а весёлый товарищ начинает слать всё более мрачные и безысходные стихи.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
Провожая девушку до общежития в центре Смоленска, студент каждый раз проходит мимо мрачных развалин «Чайника», о которых ходят жуткие слухи. Он никогда не верил в страшилки про крики и призраков, пока однажды ночью не увидел свою Юлю, стоящую у пролома в стене. Она поманила его за собой в темноту, но внутренний голос заставил его замереть — и в этот миг он понял, что всё совсем не так, как кажется.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
Молодая учительница английского в новой школе получает от тайного поклонника валентинки с признаниями, которые таинственным образом появляются в классном журнале. А спустя время её начинают преследовать странные ночные ощущения — по телу словно ползают невидимые насекомые, но кожа остаётся чистой.
В коридоре у входной двери есть место, куда страшно наступать даже днём — оно темнее окружающего пространства, а при попытке включить свет тело само выгибается назад, отказываясь пересекать невидимую границу. Гости, которым предлагали просто пройти мимо, не могли этого сделать, возвращаясь назад в жутком оцепенении.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
В старой хрущёвке мужчину преследует навязчивый звук капель, который слышен только по ночам. Водопровод исправен, сантехник бессилен, а беруши и снотворное не помогают. Экстрасенс говорит, что жизненная сила Сергея стремительно утекает, но источник угрозы остаётся неясным.
Два абсолютных двойника — коммерсант Иваныч и водитель погрузчика Серёга — случайно встречаются на складе. Вскоре они начинают использовать пугающее сходство для рискованных подмен, но в их жизнях появляется жуткая закономерность: любая травма одного зеркально отражается на теле другого.
Встреча с бывшим бригадиром после воскресной службы в старинном соборе обернулась странным рассказом о местном священнике. Оказывается, в юности тот пережил мистический сон с участием рогатого искусителя и подписал какую-то бумагу. С тех пор его жизнь пошла по накатанной колее счастья, но одна случайная молитва всё изменила.
В советские времена девочка-подросток осталась одна на ночь в частном доме. Ей никак не спалось, а когда сон всё-таки сморил, в нём явился недавно умерший отчим. Он отказался дать ей денег на мороженое, а затем входную дверь и окна начали заколачивать снаружи досками.
На полке в моей комнате до сих пор лежит морская ракушка, которую друг детства привёз мне из Сочи. А в ящике стола много лет хранится его предсмертная записка, объясняющая, почему он повесился на даче сразу после выхода на пенсию. Я сжёг её в костре после того, как он явился ко мне во сне и попросил об этом.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
В автобусе позднего рейса компания молодых людей привлекла внимание случайного пассажира. Особенно запомнилась девушка с неестественно блестящими, стеклянными глазами, от взгляда которой веяло ледяной тревогой. Через несколько дней в новостях о пропавших мелькнули знакомые лица тех самых парней.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
В частном доме среди ночи хозяйка чувствует, как на кровать запрыгивает тяжелый кот, обходит её кругом и укладывается на плечо — в точности как её любимый Нафаня, который живёт у дочери в другом районе. Но когда она тянет руку погладить его, под пальцами оказывается лишь пустое одеяло.
Женщина призналась подруге, что много лет назад вместе со вторым мужем подбросила бывшим супругам венки с могил. После этого её жизнь превратилась в ад: каждую ночь в дом приходит что-то невидимое, душит и выгоняет любого мужчину. Она сменила несколько квартир и даже уезжала в другой город, но преследователь упорно находит её снова.
Под кроватью в новой семье я стала находить иголки — одну за другой, с пугающей регулярностью. В доме, где все ко мне добры, эти острые находки не могли появиться сами собой.
Старая дача, тревожный стук в дверь среди ночи и мать, примчавшаяся за единственной вещью из кучи перевезенного хлама. Что такого было в этом старом, сточенном ноже, что женщина бросила всё и поехала за ним в глухую полночь?
Сбив на рассвете девушку-цыганку и скрывшись с места ДТП, герой год живёт в страхе и муках совести. Но однажды погибшая приходит к нему во сне с необычной просьбой, и наутро он едет к месту аварии, чтобы её исполнить.
На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
В офисе кипела работа, пока туда не ворвался толстый бизнесмен, кипящий от ярости из-за срочных документов. С каждой минутой его гнева в комнате начинали выходить из строя электроприборы: одна за другой взрывались лампочки, а компьютер завис намертво.
Девушка заказывает «белый» приворот для вернувшегося парня, но он становится чужим и холодным. Спустя годы, после рождения больного ребенка, знахарка заявляет, что та самая безобидная магия на самом деле была проклятием.
Поздним вечером на побережье Каспия компания молодых людей возвращалась со свадьбы через чайную плантацию. Внезапно с неба с оглушительным свистом начали падать огромные валуны, едва не расплющив парней. Когда бомбардировка прекратилась, они увидели в сотне метров гигантскую фигуру полуголого человека ростом с телеграфный столб, который явно наблюдал за ними.
Ночная дорога вдоль заброшенного кладбища — и босая фигура в белом, застывшая посреди пути. Когда вы решаетесь подойти, она срывается с места, несясь на вас с пугающей скоростью. Кто или что ждало вас в темноте — остаётся загадкой.
