В салоне машины знакомого внезапно появляется запах горячего металла и привкус крови. А когда автомобиль проезжает под мостом, на секунду всё вокруг заливает багровая жижа с осколками стекла.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
Теплый летний вечер, ссора с мужем и спонтанное решение переночевать в машине у лесного озера. Пробуждение среди ночи от ударов по кузову и леденящего душу скрежета металла — но вокруг ни души. Кто или что царапало новенькую машину с такой силой, что оставило глубокую борозду на краске?
Осенним вечером навигатор, найденный два года назад у мусорки, завёл Макса в незнакомый туннель. Вместо обещанных сорока метров проезд оказался бесконечным, а фары бессильно тонули во тьме. Когда свет наконец вернулся, машина оказалась под водой, окружённая акулами и косяками рыб, готовыми таранить стёкла.
На даче, где юбиляр родился два дня и тридцать лет назад, водитель внезапно отпускает руль, чтобы скрутить фиги от чёрной кошки, — и спустя минуту выясняется, что у машины пробито колесо. А под утро дверь дома, которую никогда не запирают, отказывается открываться, будто кто-то держит её с той стороны.
