С самого раннего детства меня мучили внезапные припадки. Но была тайна, о которой я молчала: каждую ночь меня преследовала омерзительная студенистая тварь по имени Яичница, появляющаяся из ниоткуда. Я знала, что подпускать её к себе нельзя, и что однажды эта игра в кошки-мышки закончится последней битвой.
В двенадцать лет, поддавшись пьяной дури, я пнул под зад незнакомую девочку в роще у речки и сбежал. Спустя двадцать три года я стал свидетелем того, как на улице парень в ссоре пинает свою девушку, и моя жена, увидев это, вспомнила странную историю из своего детства.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
