Два абсолютных двойника — коммерсант Иваныч и водитель погрузчика Серёга — случайно встречаются на складе. Вскоре они начинают использовать пугающее сходство для рискованных подмен, но в их жизнях появляется жуткая закономерность: любая травма одного зеркально отражается на теле другого.
Мужик пошёл париться в полночь, вспомнив бабкин запрет про «чертов пар». В бане его уже ждал сосед Мишка, но что-то в его облике показалось не так — ноги подозрительно вытянулись к печке.
В жаркое июньское утро 1995 года молодая жена осталась одна в квартире свекров. Моя посуду на кухне, она заметила чёрного котёнка, хотя у свёкров были только рыжие кошки, а в спальне уже сидел муж, вернувшийся с дежурства без ключей и звонка. Когда раздался новый звонок в дверь, на пороге стоял ещё один муж, и оба одновременно позвали её к себе.
Мать замечает за своим сыном странность: он часто говорит, что видит себя со стороны и играет с «другим Артемом». Однажды в лесу мальчик исчезает, а когда его находят, он идет за руку с незнакомым ребенком, которого больше никто не видит.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
Летним вечером в вашей гостиной появляется точная копия вашего кота — с другим рисунком на шерсти. Дочь в восторге несет его к вам, но на диване уже спит оригинал. А вы, жена и ребенок внезапно немеете, не в силах вымолвить ни слова.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
