В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
