В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В больничных коридорах без окон и ламп, где из стен растут живые цветы, каталка с израненным мужчиной останавливается рядом с обожжённым незнакомцем. Чей-то голос командует «Этих — обратно!», и мёртвых поднимает к потолку неведомая сила.
Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
