Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
В городе К., полном мрачных суеверий, есть озеро, куда местные рыбаки не ходят из-за древнего запрета. Тринадцатилетний мальчик, оставленный на всё лето сам себе, решается нарушить табу и отправляется туда на утреннюю рыбалку. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает из тумана, а из камышей доносится тяжелое дыхание.
В глухом лесу, где ветер расчесывает кроны вековых деревьев, путник слышит крики и выбегает к озеру, на обрыве которого стоит девушка в белом платье. Она бросается вниз, но когда он кидается спасать её, чей-то отчаянный окрик останавливает его ударом по голове. Очнувшись у костра, он видит старика, который рассказывает историю о своей погибшей дочери-невесте — но в его глазах, где «утонул пожар и погасли звезды», таится нечто большее, чем простая скорбь.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
