Зимой 1989 года школьник получил от незнакомца записку с точным предсказанием событий на диком пляже. Спустя тридцать лет он случайно встретил того самого человека, который оказался его старым одноклассником. Но бывший друг упорно избегает разговора о прошлом.
Редактор Дэйв Брэдли, уставший от графоманов, требует от начинающего писателя Клода «сломанных мозгов» для настоящего творчества. В ответ парень с пугающей улыбкой достает из портфеля не рукопись, а тяжелый пакет. Дэйв разворачивает его и замирает, проваливаясь в пустоту.
Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
