На Кубани, в конце восьмидесятых, Владимир получил долгожданное повышение. Но уже на следующий день он рухнул на кровать без сил, скованный леденящим страхом, не в состоянии вымолвить ни слова. Его молодая жена-казачка, вместо того чтобы вызвать врача, зажгла спички и начала нашёптывать странные слова над плошкой с водой.
Водитель колхоза вышел из дома в грозу, чтобы пройти один переулок, а очнулся в 27 километрах от дома под чужим амбаром. Всю ночь, пока его искали, он видел странный сон — забег с американским спринтером, финишную черту и спор судей. Что случилось с ним на самом деле в те несколько минут пути?
