В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В арендованном цехе хозяин-жулик запретил заходить во второй склад, уверяя, что он пуст. Любопытство толкает заглянуть туда — и помещение оказывается заставлено до потолка ящиками с дореволюционным скипидаром. А странный мужичок в вязаной шапочке «петушок», который уже однажды посоветовал забрать этот скипидар себе, снова появляется из ниоткуда.
Странный кошмар приснился мне в старой бабушкиной квартире: серый мир, пустая комната на высоком этаже и настойчивый стук в дверь. В глазке — двое молодых людей, а когда я открываю, парень падает на меня, и начинается нечто необъяснимое.
