Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
В битком набитом трамвае под проливным дождём я возвращался с работы домой. Уже у дверей своей квартиры я полез в карман плаща за папиросами — и нащупал там нечто, чего там быть не должно.
Хмурым днём на стекле кухонного окна вы замечаете паука размером с ладонь — жирного, серо-чёрного, явно не из тех, кто водится в квартирах. Он не просто сидит, а, будто поняв, что его заметили, целенаправленно ползёт к форточке, словно знает дорогу. Стоит вам выпустить его наружу, как существо исчезает бесследно, а странная слабость не даёт даже выглянуть вслед.
Каждую ночь я проваливаюсь в пустой город, где в окнах стоят силуэты, а в чёрной воде кто-то зовёт меня. Существа на четырёх ногах бегут по дороге, и я знаю, кого они ищут. Мне больше не снится ничего, кроме этого — и они становятся всё ближе.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
