В Одессе конца девяностых молодая женщина по имени Алевтина живет с пугающим бзиком: её преследуют навязчивые запахи, которые всегда предшествуют смертельной опасности. Она уже потеряла нескольких знакомых, но её собственный знакомый скептически относится к этим «пророчествам». Пока однажды Алевтина не заявляет, что её преследует запах бензина, и отныне отказывается садиться в любой транспорт.
Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
В канун Нового года в советской пятиэтажке раздаются шаги ночных гостей, стучащихся в каждую дверь. Когда они доходят до квартиры рассказчика, старая цыганка с ребёнком внезапно проводит горящей свечой по его больной ноге.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
Хмурым днём на стекле кухонного окна вы замечаете паука размером с ладонь — жирного, серо-чёрного, явно не из тех, кто водится в квартирах. Он не просто сидит, а, будто поняв, что его заметили, целенаправленно ползёт к форточке, словно знает дорогу. Стоит вам выпустить его наружу, как существо исчезает бесследно, а странная слабость не даёт даже выглянуть вслед.
В битком набитом трамвае под проливным дождём я возвращался с работы домой. Уже у дверей своей квартиры я полез в карман плаща за папиросами — и нащупал там нечто, чего там быть не должно.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Каждую ночь я проваливаюсь в пустой город, где в окнах стоят силуэты, а в чёрной воде кто-то зовёт меня. Существа на четырёх ногах бегут по дороге, и я знаю, кого они ищут. Мне больше не снится ничего, кроме этого — и они становятся всё ближе.
Выйдя из подъезда, он едва не потерял сознание, а когда пришёл в себя — вместо привычного проспекта Ленина увидел табличку «улица Гражданская», а по дороге проехала телега с лошадью. На часах — июнь 2015-го, но вокруг — послевоенный 1951-й, и единственный, кто заметил его странный вид, — парень по имени Лёха, который явно удивлён не меньше.
