В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившемся о крышу дома, где горевала вдова, и о домовом, который выл по погибшему хозяину. Но однажды старик слышит голос покойной жены, зовущий его из пустых комнат.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В июньском отпуске 1989 года я отдыхал в бабушкиной избе. Проснувшись ночью, я услышал, как кто-то скребётся когтями в запертую дверь комнаты.
В живописной деревушке Белозерского района турист-одиночка разбил палатку на берегу озера, но местные жители один за другим начали приходить к нему с настойчивым предупреждением об оборотне, рыщущем в полнолуние. Отказавшись от ночлега в избе, мужчина всё же согласился переночевать в доме у встревоженных крестьян, а наутро обнаружил свою машину разграбленной, а запасы еды — разодранными.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В деревне у бабки жил тихий дед с хозяйством и большим стажем семейной жизни. Но каждое полнолуние он превращался в сварливого брюзгу, а однажды ночью его застали с топором у свинарника.
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
Четырнадцатилетняя любительница мистики приезжает в деревню к бабушке, где местные шепотом боятся соседку, подозревая её в колдовстве. Девушка, наслушавшись баек, даёт совет положить иголку под порог, чтобы ведьма не входила в дом. Совет срабатывает, и теперь героине предстоит узнать, что за сила скрывается за этим простым обрядом.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В сибирской деревне, в доме с большим хозяйством, семья готовится к ночи. Внезапно с чердака доносится приглушенный детский плач. Мать поднимается к дверце и слышит горький ответ на свой вопрос.
Две воспитательницы детского сада видят одинаково тревожные сны: одна моет пол от окна к двери, другая копает грядку в форме могильного холма. Вскоре в их тихий посёлок приходит беда, а в дверь одной из них начинают настойчиво стучать по ночам.
В деревне все знали Таточку — ласковую говорунью, от чьих комплиментов дохли цыплята, сохла рассада, а девушки ссорились с парнями. Но никто не винил её, пока в село не приехал Машинист и не купил у неё корову.
В забытом украинском селе девушка наконец решается одна пойти на кладбище, чтобы навестить могилу деда. Она блуждает среди крестов, не в силах найти нужное место, и тихо шепчет его имя. В ответ из-за спины доносится тихое, но отчётливое: «Настенько».
Ночью в деревенском доме вас будит странный звук, похожий на скрежет лопаты. Выйдя в коридор, вы видите на коленях фигуру в белом, но когда она оборачивается, становится ясно: это не ваша мать. Огромная голова с жёлтыми глазами и непропорционально большие кисти рук заставляют замереть от ужаса.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
В селе в начале 50-х годов молодая невеста Рая получила в подарок на свадьбу две белоснежные пуховые подушки. С первой же ночи в новом доме к ней во сне начала приходить молчаливая девушка в светлом платье с длинной русой косой.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
На садовом участке, где герой решил выкопать погреб, коллега по прозвищу Ловкий — мастер на все руки, но с опасной склонностью к казусам — вызвался помочь. В процессе раскопок они натыкаются на россыпь истлевших костей, и Ловкий, мракобес до мозга костей, тут же объявляет это проклятием. С этого момента жизнь помощника начинает угасать на глазах, и герою приходится искать спасение у странной бабки-«колдуньи».
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
В глухой деревне молодой парень, потеряв невесту, решает последовать за ней. Местная знахарка даёт ему совет, как удержать любимую в мире живых. Но после совершённого обряда в его доме начинают происходить странные вещи.
В залитом предзакатным солнцем селе компания детей натыкается на заброшенный двор, которого будто бы никогда не было. Оттуда выбегает странная девочка с гнилыми зубами и начинает кружить вокруг них, а мир вокруг внезапно теряет цвет и тепло.
Путник, застигнутый ночной грозой в глухой деревне, укрывается в заброшенной избе. Заперев за собой двери на все засовы, он готовится переждать непогоду, но среди ночи слышит, как кто-то снаружи пробует открыть замок.
В деревне пропал заядлый рыбак Василий, ушедший в двухнедельный запой с кумом. Когда он наконец решает вернуться домой через потайной ход, его встречает перепуганная насмерть семья в трауре, вооруженная иконами и чесноком.
В деревне, пока бабушка ушла в гости, трое мальчишек заперлись в комнате, полной старинных икон, чтобы вызвать дух Ленина. Ритуал с тарелкой и ложками пошел не по плану: один из них влетает в дом белый как мел и заикается, а двое других найдены в ужасе забившимися в курятнике и на дереве. В опустевшей комнате все иконы сорваны и разбросаны, а ложки, обернутые газетой, оказались мокрыми.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
