Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
В заброшенном селе, где время будто застыло, я поселился в доме умерших родственников. Среди рутины меня преследует призрак прошлого — соседка Баба Вера, которая каждый день, в любую погоду, уже несколько десятилетий уезжает на велосипеде в неизвестном направлении и возвращается с наступлением темноты. Но однажды в дождливую ночь я замечаю, что её велосипед вернулся домой сам по себе.
