Восемь часов вечера. До двадцать седьмого дня рождения — четыре часа. Последние пять лет каждый мой праздник заканчивался катастрофой: уходы, аварии, больницы. В дверь стучат — на пороге друг с незнакомцем и бутылкой водки.
Том возвращается с работы раньше обычного и находит в своём доме чужие мужские ботинки. Поднявшись на второй этаж, он слышит странные звуки из спальни — и принимает решение, которое навсегда изменит его жизнь.
Взрослый мужчина возвращается на заброшенную дачу детства, чтобы превратить её в склад. Из подвала тянет тухлятиной, а в руке он привычно сжимает нож — память о страхах, которые когда-то населяли этот дом. Стоит ли открывать дверь, за которой двадцать лет назад жил его самый жуткий кошмар?
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
В офисе, где сисадмин каждую ночь менял пароли случайным образом, коллега, решившаяся на аборт, утром обнаружила под клавиатурой новую комбинацию. Вместо бессмысленного набора букв и цифр на бумажке значилось «PLZMOMNO».
В канун Пасхи тракторист Степан возвращается домой мимо заброшенной церкви, заколоченной сорок лет назад. Его внимание привлекает тусклый свет под дверью — хотя снаружи храм по-прежнему наглухо забит досками. Любопытство толкает его заглянуть в окно, и то, что он видит внутри, заставляет его кровь стынуть в жилах.
Взрослый человек снова видит детский кошмар: по красной пустыне за ним неумолимо приближается ОН. Теперь шаги слышны наяву, а в складках обуви находят песок из сна.
Мужчина, годами пытавшийся побороть детский страх темноты с помощью психологического упражнения, однажды решает повторить его в пустой квартире. Он стоит на пороге тёмной комнаты, заставляя себя поверить, что за спиной кто-то есть, — и на этот раз внушение срабатывает слишком хорошо.
Взрослая девушка просыпается от того, что через её тело пропускают ток, а рядом, на пустом месте дивана, в воздухе висит чья-то фигура. Кто-то невидимый гладит её по голове, когда она одна, а умершая кошка приходит тереться о ноги за секунду до того, как живой кот прибегает на зов.
Вернувшись с ночной смены, рациональный и уравновешенный Олег проснулся от чувства чужого присутствия в комнате. В углу стояла молчаливая женщина в черном, и после того, как он швырнул в нее подушкой, она исчезла. Через три дня история повторилась, и теперь, когда брат съехал, новому хозяину комнаты всё чаще кажется, что он в ней не один.
Каждую ночь перед сном он чувствует на себе чей-то жуткий, прожигающий взгляд. Ни кресты, ни священник, ни гадалки не спасают от этого ужаса. Отчаявшись, мужчина пытается забыться алкоголем, но странное видение возвращается снова и снова.
В 2003 году, в доме родителей, 25-летняя женщина просыпается ночью и видит у своей кровати фигуру, стоящую на коленях. Когда она пытается дотронуться до неё, та резко поднимает голову и исчезает в воздухе.
Проститутка Татьяна решает завязать с прошлым после ночной встречи с водителем фуры, который подвозит её с выключенными фарами. Наутро она приходит к сестре с просьбой оформить доверенность на сберкнижку и странным предчувствием скорой гибели.
Уставший до чёртиков Володька возвращается домой, где его встречает не только вечно недовольная жена, но и странная, гнетущая атмосфера. А когда он выходит на балкон перекурить, из темноты за его спиной материализуется нечто с двумя красными глазами.
Вернувшись с работы, она застала в ванной мужа, который что-то искал среди пузырьков. Выглянув из-за шторки, она увидела, что в ванной никого нет — а супруг всё это время лежал на кровати.
Мягкий и добрый инженер, никогда не злоупотреблявший алкоголем, выпивает рюмку вина на корпоративе. Очнувшись на снегу в окровавленной одежде рядом с телом матери, он не может вспомнить ни секунды из прошедших часов.
Сняв квартиру по странному объявлению в полночь, я наконец-то почувствовал себя взрослым. Но первая же ночь в новом жилье принесла ощущение чужого взгляда, а за окном начал клубиться неестественный дым.
Друг приглашает отметить его 30-летие, но вместо праздника заявляет, что этой ночью к нему приходила Смерть. В доказательство он показывает жуткий ожог на руке, оставленный ею.
